É uma longa história, mas uma que você nunca ouviu antes. Esta história é sobre um lugar que fica na montanha; um lugar onde coisas ruins acontecem. E você pode achar que sabe tudo sobre essas coisas ruins, pode achar que já entendeu tudo, mas não entendeu. Porque a verdade é pior do que monstros ou homens.
No começo, fiquei chateada quando me disseram que íamos nos mudar para uma cidadezinha nos Montes Ozark. Lembro-me de ficar olhando para o meu prato de jantar enquanto ouvia minha irmã fazer um escândalo, impróprio para uma aluna exemplar de 14 anos. Ela chorou, implorou e depois xingou meus pais. Jogou uma tigela no meu pai e disse que a culpa era toda dele. Mamãe disse para a Whitney se acalmar, mas ela saiu furiosa, batendo todas as portas da casa no caminho para o quarto.
Eu também culpava meu pai secretamente. Eu também tinha ouvido os rumores: meu pai tinha feito algo errado, algo ruim, e o departamento do xerife o transferiu para algum condado remoto para salvar as aparências. Meus pais não queriam que eu soubesse disso, mas eu sabia.
Eu tinha nove anos, então não demorei muito para me acostumar com a ideia da mudança; era como uma aventura. Casa nova! Escola nova! Amigos novos! Whitney, é claro, sentia o oposto. Mudar para uma escola nova na idade dela é difícil, mas se afastar do namorado era ainda mais difícil. Enquanto nós arrumávamos nossas coisas e nos despedíamos, Whitney fazia beicinho, chorava e ameaçava fugir de casa. Mas um mês depois, quando chegamos à nossa nova casa em Drisking, Missouri, ela estava sentada ao meu lado, digitando mensagens furiosamente no celular.
Felizmente, nos mudamos durante o verão e eu tive meses de tempo livre para explorar a cidade. Quando papai começou seu novo emprego no gabinete do xerife, mamãe nos levou para passear pela cidade, comentando sobre tudo. A cidade era muito, muito menor que St. Louis, mas também muito mais agradável. Não havia áreas "ruins" e a cidade inteira parecia saída de um cartão-postal. Drisking foi construída em um vale montanhoso cercado por uma floresta exuberante, com trilhas para caminhadas e lagos de águas cristalinas. Eu tinha 9 anos, era verão e aquilo era o paraíso.
Tínhamos morado em Drisking havia apenas uma semana quando nossos vizinhos vieram se apresentar: o Sr. e a Sra. Landy e seu filho de 10 anos, Kyle. Enquanto nossos pais conversavam e bebiam mimosas, eu observava o filho magricelo e ruivo dos Landy parado na porta, olhando timidamente para o PS2 na sala de estar.
"Ei, você joga?", perguntei.
Ele deu de ombros. "Não muito."
"Quer jogar? Acabei de comprar Tekken 4."
"Hum..." Kyle olhou para a mãe, que acabara de receber sua terceira mimosa. "Sim. Claro."
E naquela tarde, com a facilidade e simplicidade da nossa idade, Kyle e eu nos tornamos melhores amigos. Passávamos as manhãs frescas de verão explorando os Montes Ozark e as tardes quentes na minha sala jogando PS2. Ele me apresentou à única outra criança da vizinhança da nossa idade: uma garota magra e quieta chamada Kimber Destaro. Ela era tímida, mas amigável e sempre topava qualquer coisa. Kimber nos acompanhava tão bem que logo se tornou a terceira roda do nosso triciclo.
Com meu pai trabalhando o tempo todo, minha mãe absorta em suas novas amizades e minha irmã trancada no quarto o dia inteiro, o verão era nosso para aproveitar, e aproveitamos muito. Kyle e Kimber me mostraram as melhores trilhas para caminhadas, os melhores lagos (e os mais acessíveis de bicicleta) e as melhores lojas da cidade. Quando chegou o primeiro dia de aula em setembro, eu sabia que estava em casa.
No último sábado antes do início das aulas, Kyle e Kimber me disseram que me levariam a um lugar especial, um lugar onde ainda não tínhamos ido: a Triple Tree.
"O que é uma 'Triple Tree'?", perguntei.
"É uma casa na árvore enorme e incrível no meio da floresta", disse Kyle, animado. “Ah, tanto faz, Kyle. Vamos lá, gente, se tivesse uma casa na árvore, vocês já teriam me mostrado.”
“Não, não teríamos”, Kyle balançou a cabeça. “Tem uma cerimônia para quem vai pela primeira vez e tudo mais.”
Kimber assentiu animadamente, seus cachos ruivos escuros balançando em seus ombros delicados. “É verdade, Sam. Se você entrar na casa da árvore sem a cerimônia adequada, você desaparece e morre.”
Meu rosto se fechou. Agora eu sabia que estavam tirando sarro de mim. “Isso é mentira! Vocês estão mentindo para mim!”
“Não estamos, não!” Kimber insistiu.
“Sim, nós vamos te mostrar! Só precisamos pegar uma faca para a cerimônia e já vamos.”
“O quê? Por que vocês precisam de uma faca? É uma cerimônia de sangue?” sussurrei.
“De jeito nenhum!” Kimber prometeu. “É só dizer algumas palavras e gravar seu nome na Árvore Tripla.”
“É, leva tipo um minuto.” Kyle concordou.
“E é uma casa na árvore muito legal?” perguntei.
“Ah, sim.” Kyle garantiu.
“Tá bom, acho que vou fazer então.”
Kyle insistiu em usar a mesma faca que usou em sua própria cerimônia, mas pagamos um preço por isso. A Sra. Landy estava em casa com seu filho caçula, Parker, e apesar das muitas objeções de Kyle, sua mãe insistiu que ele levasse seu irmão de seis anos.
“Mãe, vamos para a casa na árvore, é só para crianças mais velhas. O Parker não pode ir!”
“Não me importa se você vai fazer uma maratona de filmes do Exorcista, você vai levar seu irmão. Eu preciso de um tempo, Kyle, você não entende isso? E tenho certeza de que seus amigos não vão se importar.” Ela lançou um olhar desafiador para Kimber e para mim. “Certo?”
“Não, de jeito nenhum”, disse Kimber, e eu concordei com a cabeça.
Kyle deu um suspiro alto e dramático e chamou o irmão. “Parker, calce os sapatos, vamos embora agora!”
Eu já havia encontrado o caçula dos Landy algumas vezes e percebi que ele era tão diferente do irmão mais velho na aparência quanto no temperamento. Enquanto Kyle era um furacão de energia e entusiasmo, com um cabelo à altura, Parker era um garoto ansioso e inquieto, de olhos pequenos e cabelos castanho-escuros.
Subimos em nossas bicicletas e seguimos para uma trilha de caminhada menos conhecida, a alguns quilômetros de distância. Eu já havia perguntado para onde a trilha levava quando a cruzamos algumas semanas antes, e Kyle me deu a resposta decepcionante de "nenhum lugar interessante".
Chegamos ao início da trilha e encostamos nossas bicicletas na placa de madeira que dizia "Trilha West Rim Prescott Ore".
"Por que tantas trilhas por aqui se chamam Prescott?", perguntei. "É a Montanha Prescott ou algo assim?"
Kimber riu. "Não, bobinho, é por causa dos Prescott. Sabe, a família que mora na mansão lá em Fairmont. O Sr. Prescott e seu filho Jimmy são donos de metade dos comércios da cidade."
"Mais da metade", concordou Kyle.
"Quais? Ele é dono da GameStop?" A única loja em Drisking que realmente me importava.
"Não sei sobre essa", Kyle passou um cadeado em volta das quatro bicicletas, encaixou a trava e girou os números no disco. "Mas tem a loja de ferragens, a farmácia, a Gliton's na Segunda Rua e o jornal."
"Foram eles que fundaram esta cidade?", perguntei.
"Não, a mineração que fundou a cidade. Acho que eles..."
"Quero ir para casa." Parker estava tão quieto que eu tinha me esquecido completamente de que ele estava ali.
"Você não pode ir para casa", Kyle revirou os olhos. "Mamãe disse que eu tinha que te trazer. Vamos lá, é só uns três quilômetros de caminhada."
"Quero levar minha bicicleta", respondeu Parker.
"Que pena, vamos sair da trilha."
"Não quero ir. Vou ficar com as bicicletas."
"Não seja tão medroso."
"Não sou!" “Kyle, seja bonzinho!” Kimber sibilou. “Ele só tem 5 anos.”
“Eu tenho 6!” Parker protestou.
“Desculpe, 6. Você tem 6.” Kimber sorriu para ele.
“Tudo bem, ele pode segurar sua mão se quiser. Mas ele já vem.” Kyle se virou e começou a subir a trilha.
O rosto de Parker se fechou numa carranca pouco digna, mas quando a encantadora Kimber estendeu a mão e fez um gesto com os dedos para ele, ele a aceitou.
Kyle tinha razão, não era uma caminhada longa – apenas cerca de 800 metros pela trilha e mais 800 metros subindo a montanha por um caminho bem marcado. Era uma subida íngreme, e quando chegamos à casa na árvore, eu estava sem fôlego.
"O que você achou?", perguntou Kyle, animado.
"É..." Observei a árvore enquanto recuperava o fôlego. "É incrível", sorri. E era mesmo. Eles não tinham mentido, a casa na árvore era a maior que eu já tinha visto. Tinha vários cômodos e cortinas de verdade nas janelas. Uma placa acima da porta dizia "Forte Ambercot" e uma escada de corda pendia abaixo da soleira, faltando algumas tábuas.
"Eu subo primeiro!", gritou Parker, mas Kimber segurou seu braço.
"Você tem que fazer a cerimônia primeiro ou vai desaparecer." Ela o lembrou.
"Por mim, tudo bem", resmungou Kyle.
Eu estava ansiosa para entrar no forte.
"Me dá a faca." Estendi a mão. Kyle sorriu e tirou o canivete do bolso.
"Tem um espaço lá atrás para gravar seu nome."
Abri a faca e dei a volta na árvore procurando um lugar vazio. Havia tantos nomes na árvore que tive que me abaixar e procurar perto da base, já que não conseguia alcançar mais acima. Avistei as inscrições de Kyle e Kimber na árvore e finalmente encontrei um lugar que me agradou perto da de Kimber. Mordi a língua e gravei Sam W. em um pedaço de casca em branco, embaixo de alguém chamado Paul S. Parker. Ele tentou em seguida, mas teve tanta dificuldade com a faca que Kyle teve que fazer por ele.
"Certo, vamos lá", corri em direção à escada de corda.
"Espera!" gritou Kyle. "Você tem que dizer as palavras primeiro."
"Abri a faca e caminhei ao redor da árvore procurando por algo." “Ah, sim. Certo, quais são?”
Kimber cantou em voz alta: “Debaixo da Árvore Tripla há um homem que me espera, e, quer eu vá ou fique, meu destino é o mesmo de qualquer maneira.”
“Isso é… assustador”, eu disse. “O que significa?”
Kimber deu de ombros. “Ninguém mais sabe, é só tradição.”
“Certo, pode repetir mais uma vez, mais devagar?”
Assim que Parker e eu recitamos o poema, estávamos prontos para ir. Subi a escada de corda primeiro e observei o ambiente ao meu redor. A casa na árvore estava praticamente vazia, apenas um tapete sujo aqui e ali e um pouco de lixo: latas de refrigerante, latas de cerveja e embalagens de fast food.
Fui de cômodo em cômodo – quatro no total – e não encontrei nada de realmente interessante até o último. Um colchão velho estava jogado em um canto e pilhas de roupas mofadas e rasgadas estavam espalhadas pelo chão.
“Um mendigo morava aqui?”, perguntei.
“Não, este quarto está assim desde que me lembro”, disse Kyle da porta atrás de mim.
“Cheira muito mal”, respondi.
Kimber caminhou até a soleira da porta, mas se recusou a ir mais longe. “Não é o cheiro que me assusta, é isso.” Ela apontou para o teto e eu levantei os olhos para ler o que estava escrito lá.
Estrada para os Portões do Inferno, Marco 1
“O que significa?” perguntei.
“São só crianças mais velhas sendo idiotas”, disse Kyle. “Vamos, vou te mostrar a melhor parte da casa na árvore.”
Voltamos para o primeiro cômodo e Parker olhou para nós, sorrindo e apontando para o que ele havia esculpido desajeitadamente no chão de madeira.
“Pum”, leu Kyle. “Isso é hilário, Parker.” Ele revirou os olhos, mas seu irmãozinho não percebeu o sarcasmo e sorriu orgulhosamente.
Kimber sentou-se no chão ao lado de Parker e eu sentei do outro lado dele. Kyle pegou a faca do irmão, atravessou o cômodo e enfiou a lâmina entre duas tábuas da parede de madeira. Ele empurrou e a tábua cedeu, abrindo um pequeno compartimento secreto na parede. Kyle tirou algo de lá e empurrou a tábua de volta até que ficasse nivelada com as outras.
“Dá uma olhada.” Ele se virou e, orgulhoso, ergueu duas latas de cerveja Miller Lite.
"Nossa!" eu disse.
"Eca, cerveja quente? Que nojo. Como você sabia que estava aí?" perguntou Kimber.
"O Phil Saunders me contou."
"Vamos beber?" perguntei.
"Claro que vamos beber!"
Kyle se aproximou e sentou-se em nosso círculo, abriu a primeira lata de cerveja e ofereceu para Kimber. Ela olhou para a lata como se ele estivesse tentando lhe dar uma fralda suja.
"Vamos lá, Kimmy."
"Não me chame assim!" Ela gritou com ele e, então, relutantemente, pegou a lata aberta. Ela cheirou, fez uma careta, tapou o nariz e tomou um pequeno gole. Kimber estremeceu. "Isso foi ainda mais nojento do que eu imaginava."
"Eu não quero! Vou contar para a mamãe!" disse Parker rapidamente enquanto a lata de cerveja passava por mim.
“Ótimo, porque você não vai ganhar nada”, prometeu Kyle. “E você não vai contar nada para a mamãe.”
Fiz minha melhor cara de poker e tomei um longo e profundo gole da cerveja morna antes mesmo de sentir o cheiro. Foi uma péssima decisão e, quando vomitei, o líquido amarelo e fedorento espirrou por toda a minha camisa.
“Puxa, agora vou ficar cheirando a cerveja.”
Passamos a próxima hora e meia bebendo as duas latas de Miller Lite e, depois de um tempo, o gosto ficou mais tolerável. Eu não conseguia dizer se estava me tornando um homem ou se estava ficando bêbado de verdade. Esperava que fosse a primeira opção. Quando a última gota da última cerveja foi consumida, passamos 20 minutos tentando determinar se estávamos bêbados. Kyle nos garantiu que estava completamente fora de si, enquanto Kimber não tinha certeza. Eu achava que não estava, mas falhei em todos os nossos testes de embriaguez.
Kimber estava no meio de recitar o alfabeto de trás para frente quando um ruído metálico alto e estridente de repente perfurou o ar calmo da montanha como um tiro. Kimber parou de falar e passamos alguns minutos nos encarando, esperando o barulho acabar. Parker se aconchegou em Kimber e tapou os ouvidos com as mãos. Depois do que pareceram dez minutos inteiros, o som terminou tão repentinamente quanto começou.
"O que foi isso?", perguntei, e Parker murmurou algo no moletom de Kimber.
"Vocês sabem?", tentei novamente.
Kimber olhou para os pés enquanto os cruzava e descruzava.
"E então?"
“Não é nada”, respondeu Kyle finalmente. “Às vezes a gente ouve isso na cidade; não é nada demais. Só é mais alto aqui em cima.”
“Mas o que está fazendo esse barulho?”
“Borrasca”, sussurrou Kimber sem tirar os olhos dos pés.
“Quem é esse?”, perguntei.
“Não quem, onde”, respondeu Kyle. “É um lugar.”
“Outra cidade?”
“Não, é só um lugar na floresta.”
“Ah.”
“Coisas ruins acontecem lá”, disse Kimber mais para si mesma do que para mim.
“Tipo o quê?”
“Coisas ruins”, repetiu Kimber.
“É, nunca tente encontrar, cara”, disse Kyle atrás de mim. “Ou coisas ruins vão acontecer com você também.”
“Mas tipo, que coisas ruins?”, perguntei, virando-me. Kyle deu de ombros e Kimber se levantou e caminhou até a escada de corda.
“É melhor irmos. Preciso voltar para casa e ver minha mãe”, disse ela.
Descemos a escada um por um e começamos a caminhada de volta para o início da trilha em um silêncio incomum. Eu estava morrendo de curiosidade sobre Borrasca, mas não conseguia decidir se deveria perguntar algo e o que perguntar.
“Então, quem mora lá?”
“Onde?” perguntou Kyle.
“Em Borrasca.”
“Os Homens Esfolados”, respondeu Parker.
“Pff”, riu Kyle. “Só crianças acreditam nisso.”
“Tipo homens que são esfolados? Como se a pele deles tivesse sumido?” perguntei animada.
“É, é o que algumas crianças dizem. Mas a maioria de nós para de acreditar nisso quando chega aos dois dígitos”, disse Kyle.
Olhei para trás e vi Kimber, que ainda tinha nove anos como eu, mas estava olhando fixamente para a trilha, nos ignorando. A conversa pareceu terminar aí, e quando chegamos às nossas bicicletas, o constrangimento já tinha passado e estávamos rindo, tentando decidir se estávamos bêbados demais para pedalar até em casa.
As aulas começaram dois dias depois e eu já tinha me esquecido completamente de Borrasca. Quando meu pai parou o carro para me deixar na escola naquela manhã, ele trancou as portas antes que eu pudesse sair.
"Calma aí", ele riu. "Como seu pai, tenho o privilégio de te dar um abraço e te desejar um bom primeiro dia de aula."
"Mas pai, eu preciso encontrar o Kyle perto da bandeira antes do primeiro sinal!"
"E você vai encontrar, mas me dá um abraço primeiro. Daqui a alguns anos você vai dirigir até a escola sozinho, me deixa ser seu pai enquanto eu ainda posso."
"Tá bom", eu disse, irritado, e me inclinei para dar um abraço rápido no meu pai.
“Obrigada. Agora vá encontrar seu amigo. Sua mãe estará esperando aqui para te buscar às 15h40.”
“Eu sei, pai. Por que eu não posso pegar o ônibus como a Whitney?”
“Quando você tiver 12 anos, poderá pegar o ônibus.” Ele sorriu e destrancou as portas. “Até lá, eu te levo de manhã. Se você acha que vai ficar mais legal, pode ir no banco de trás, atrás da cela.”
“Pai… não faça isso.” Abri a porta da viatura dele antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa e saí correndo enquanto ele ria atrás de mim.
Kyle já estava me esperando perto do mastro da bandeira e também tinha encontrado Kimber. “Cara, você quase perdeu o sinal!” Ele gritou quando me viu.
“Eu sei, desculpa.”
“Em que turma você está?” Kimber perguntou. Ela estava usando um suéter vermelho e uma calça legging com estampa de sapos. Seus cabelos cacheados e alaranjados estavam penteados em cachos e seus lábios eram rosados e brilhantes. Ela nunca estivera tão bonita e fiquei surpreso ao perceber que nunca tinha visto Kimber como uma menina.
"Ah, a do Sr. Diamond."
"Eu também!" Ela disse alegremente.
"Que sorte", Kyle debochou. "Eu estudo com a Sra. Tverdy. Só tem duas professoras do quarto ano e eu fico com a pior."
Kimber fez uma careta. "É, minha mãe teve aula com ela quando era criança."
"O que tem de errado com ela? O que ela disse?"
"Só que ela é rigorosa e passa tarefa de casa nos fins de semana."
"Nos fins de semana? Droga!"
"Com licença, Sr. Landy?" Reconheci imediatamente o homem alto que aparecera de repente atrás de Kyle, que estava pálido.
"Desculpe, senhor. Eu quis dizer 'droga'."
Kimber deu uma risadinha.
“Tenho certeza que sim.” Ele assentiu.
“Olá, Xerife Clery.” Mesmo tendo o encontrado apenas algumas vezes, eu gostava do chefe do meu pai e ele gostava de mim.
“Olá, Sammy, está animado para o seu primeiro dia?” O Xerife Clery cruzou os braços e assumiu uma postura imponente, mas me deu um largo sorriso.
“Sim, senhor!” respondi. E então acrescentei, sem jeito: “O que o senhor está fazendo aqui?”
“Vou dar uma apresentação para os alunos do 5º e 6º ano sobre segurança no trajeto de ida e volta da escola.”
“É, ele dá essa palestra todo ano”, murmurou Kyle.
“Legal”, sorri.
O Xerife Clery acenou com a cabeça, virou-se e foi embora. Olhei em volta, confuso. “Onde está a Kimber?”
“Ela saiu correndo. Ela é irritantemente pontual para tudo.” E, como se para ilustrar seu ponto, o sinal tocou. Subimos as escadas correndo e entramos.
Entrei na sala e vi que Kimber tinha guardado um lugar para mim ao lado dela, no fundo. O Sr. Diamond, um homem baixo e rechonchudo de uns 40 anos, acenou com a cabeça quando entrei.
"Sr. Walker, presumo?"
“Hum, sim, sou eu.” Murmurei enquanto passava correndo por ele até a carteira ao lado da Kimber.
“Bem-vinda à Escola Primária Drisking. E para o resto de vocês, bem-vindos de volta. Vai, Grizzlies!”
A turma respondeu em coro com um relutante e contido “Vai, Grizzlies”.
Kimber me apresentou aos outros alunos da turma durante a manhã. A maioria era simpática, embora um tanto indiferente à minha presença. Eles me cumprimentavam, perguntavam de onde eu era e as conversas geralmente terminavam com um “tá bom” desinteressado.
Um grupo de meninas que sentava perto da frente da sala nos observava furtivamente a manhã toda e ria baixinho. Perguntei à Kimber quem eram elas e ela apenas deu de ombros. Durante o nosso segundo intervalo, elas vieram falar comigo.
“Você é amigo da Kimber Destaro?” Uma menina alta, de cabelos escuros, me perguntou.
“Sim”, respondi e olhei para Kimber. Ela me observava com olhos preocupados.
“Você é parente dela?”
“Não.”
“Eu imaginei, porque você não tem cabelo laranja.” Não sabia o que responder.
“Você não precisa ser amigo dela, sabia?”, disse a segunda garota, com o rosto estranhamente redondo.
“Eu quero ser amigo dela.”
Uma terceira garota, atrás das outras duas, bufou. Ela tinha um lindo cabelo castanho-avermelhado e um nariz arrebitado e grosseiro.
“Bom, se você for, vai entrar para o grupinho dos feios”, avisou a primeira garota. “E depois que você entra nesse grupinho, nunca mais sai.”
“Melhor do que o grupinho das patricinhas”, eu disse. A do Nariz Grosso e a do Rosto Redondo engasgaram, mas a do Cabelo Escuro sorriu.
“Veremos”, disse ela, e as três voltaram para o canto delas na sala. Sentei-me de novo ao lado da Kimber, me sentindo poderoso. Era a primeira vez que eu falava um palavrão na frente de alguém que não fosse o Kyle. “O que eles disseram para você?” perguntou Kimber, nervosa.
“Disseram que você é bonita demais para ficar perto deles e que você os faz parecer nojentos, então temos que ficar longe deles.”
“Mentira”, respondeu Kimber, mas eu percebi que ela estava sorrindo.
Encontramos Kyle no refeitório na hora do almoço e ele só tinha coisas ruins para dizer sobre a manhã. A Sra. Tverdy era velha e malvada e obrigava todos a virem falar sobre si mesmos, mesmo que a turma tivesse apenas 14 alunos e todos se conhecessem. Quando o sinal tocou para o recreio, fui jogar meu almoço fora com Kyle e esbarrei em um garoto que eu não tinha visto antes.
“Ei, você é o Sam Walker?” perguntou o garoto.
“Sim.”
“Ah. Sua irmã está namorando meu irmão.”
“Nossa!” Kyle riu. “Sua irmã está namorando um Whitiger!”
“Cala a boca, Kyle”, resmungou o garoto.
“Ela vai ser a Whitney Whitiger!”
Por mais engraçado que fosse, não pude deixar de ficar um pouco surpreso. Não que eu estivesse prestando atenção, mas só tinha visto a Whitney fora do quarto uma vez durante todo o verão.
"Hum, onde ela o conheceu?", perguntei ao garoto Whitiger.
"Sei lá. Provavelmente no trabalho dele."
"Trabalho dele onde?"
"Ele trabalha na Drisking Water."
Não fazia nenhum sentido para mim, mas deixei para lá. Lembrei-me da minha mãe dando algumas tarefas banais para a Whitney, como lavar o carro e instalar alguns serviços públicos, só para tirá-la de casa. Talvez ela o tivesse conhecido uma vez e eles tivessem começado a namorar por mensagem. Adolescentes são estranhos.
O resto da semana de aula transcorreu de forma muito parecida com a primeira. Já estávamos bem avançados no primeiro mês quando ouvi alguém mencionar os Homens Esfolados novamente. Estávamos no parquinho e eu e o Kyle estávamos tentando acender uma fogueira com duas lascas de madeira grandes. Eu tinha acabado de me machucar com uma farpa quando o som distante de metal rangendo inundou o parquinho, silenciando a todos nós.
"Borrasca", eu disse, admirado.
"É", disse Phil Saunders. "Os Homens Esfolados mataram de novo."
"Ei, o Kyle disse que só bebês acreditam em Homens Esfolados!" Lancei um olhar acusador para Kyle.
"Acreditam sim! O Phil é que é burro."
"Não sou! Pergunta para a Danielle, ela parece acreditar." Phil examinou o parquinho e gritou para uma garota loira que conversava com a Nariz Rude. "Ei, Danielle, vem cá!"
A garota loira revirou os olhos, mas veio saltitando mesmo assim. "O que você quer? Eu já te disse que a Kayla não gosta de você, Phillip."
"Não, conta para eles sobre os Homens Esfolados." Phil gesticulou para o ar ao nosso redor, que estava cheio do som metálico vindo da montanha.
"Conta você."
“Não, você os viu, então conte a eles.”
“Eu não os vi, a Paige os viu.”
“Ah.” Phil disse, e um silêncio constrangedor se instalou.
“Vocês são estranhos”, disse Danielle antes de jogar o cabelo na nossa cara e sair.
“Quem é Paige?” perguntei quando ela sumiu.
“A irmã dela”, disse Phil.
“A Paige desapareceu quando tínhamos uns 5 anos”, disse Kyle.
“Depois que ela viu os Homens Esfolados”, acrescentou Phil.
Os sons da montanha cessaram abruptamente, e a atmosfera tranquila do parquinho desapareceu com eles. Quando o sinal tocou, Kyle entrou na fila da sua turma e, como Phil era da minha turma, me certifiquei de ficar atrás dele. Os professores começaram a chamar os alunos.
“Ei, o que mais você sabe sobre Borrasca?” sussurrei para ele.
“Meu irmão disse que é para lá que as pessoas vão quando desaparecem. Para Borrasca.”
“O que acontece com elas lá?”
"Coisas ruins", disse ele, e depois me mandou calar a boca quando perguntei o que isso significava.
O ano se arrastou e só durante as férias de Natal ouvi a máquina em Borrasca novamente. Era dezembro e havia uma espessa camada de neve no chão, o que só servia para amplificar o barulho da montanha. Fiquei sentado no meu quarto ouvindo por alguns minutos, tentando entender o que estava acontecendo naquele lugar onde coisas ruins acontecem. Vi a viatura do meu pai chegar pela janela e desci para cumprimentá-lo. Ao passar pela porta do quarto da minha irmã, ouvi-a rindo daquele jeito irritante de adolescente e me arrepiei. Eu esperava que Kimber nunca ficasse assim.
"Pai!" Dei uma derrapada na ponta da escada bem na hora em que ele abriu a porta. Meu pai bateu a neve das botas e abriu os braços.
"Sammy! Quantos anos se passaram?" Ele brincou.
Era verdade que eu não tinha visto muito meu pai ultimamente, já que ele estava trabalhando demais. Fazendo o quê, eu não sabia, já que esta era a cidade mais silenciosa e tediosa do mundo. Mamãe achava que o xerife estava preparando papai para o cargo, já que Clery era tão velho e papai nunca concordava nem discordava dela. Afinal, ele só estava no departamento havia sete meses e duvidava que as pessoas do condado votassem nele.
"Ei, pai, você está ouvindo isso? Esse barulho de máquina?"
"Sim! Ouço isso na cidade de vez em quando."
"Você sabe o que é?"
"Perguntei ao xerife e ele me disse que o barulho vem de uma propriedade particular lá nos Montes Ozark."
"A propriedade se chama Borrasca?", perguntei rapidamente.
"Não faço ideia. Borrasca? Onde você ouviu isso?"
Dei de ombros. "Crianças da minha escola."
"Bem, não é nada para se preocupar, Sammy, provavelmente só algum equipamento de extração de madeira."
"Mas o lugar se chama Borrasca? Você já ouviu esse nome antes?"
“Não, nunca ouvi falar disso.” Papai tirou as botas e o casaco, olhando para a cozinha. Percebi que estava perdendo a atenção dele.
“Você já ouviu falar dos Homens Esfolados?” perguntei rapidamente.
“Homens Esfolados? Meu Deus, Sam. Sua irmã está te contando essas histórias?”
“Não.” Mas ele não estava mais me ouvindo.
“Whitney!” Ele gritou escada acima.
“Não, pai, a Whitney nem fala comigo.” Repeti.
Ouvi uma porta ranger lá em cima e Whitney espiou por cima do corrimão, telefone na mão e uma expressão irritada no rosto.
“Você está tentando assustar seu irmão?” Papai perguntou, indignado.
“Pai, não.” Repeti.
Whitney me lançou um olhar de traição. “Ah, sério? Como se eu fosse perder meu tempo.”
“Você não está contando histórias sobre ‘Homens Esfolados’ para ele?”
“Não, pai, eu já disse que ouvi isso na escola”, eu disse.
Whitney fez um gesto como quem diz “viu?”.
“Muito bem, então vocês precisam começar a se dar bem. Vocês são família, pelo amor de Deus!” Whitney revirou os olhos e, quando meu pai entrou na cozinha, ela me mostrou a língua.
“Que maturidade, Whitney!”, gritei para ela, mas ela já tinha ido embora. “Vou contar para o papai sobre o seu namorado!”
O Natal chegou e passou surpreendentemente bem aqui em casa. Whitney e eu ganhamos tudo o que tínhamos pedido, o que foi uma novidade para nós. A cidade pode ser menor, mas os salários do papai estavam claramente melhores.
Usei meu novo casaco dos Rams no primeiro dia de volta às aulas depois das férias de Natal. Kyle ficou todo babando e Kimber exibiu o colar de pérolas azuis que a mãe dela tinha dado de presente. Kyle e eu fingimos interesse, mas não foi fácil. Kimber percebeu, mas pareceu feliz só por nos importarmos o suficiente para fingir.
Quando nos despedimos de Kyle pela manhã, Kimber foi empurrada de repente. Kyle a segurou antes que ela caísse e eu me virei furioso para ver a Garota de Cabelo Escuro – cujo nome eu descobri ser Phoebe Dranger – rindo e se afastando de nós com a Garota de Cara Redonda.
"Vocês são pessoas ruins que fazem escolhas ruins na vida!", gritou Kyle para elas. "Quando eu for chefe de vocês, um dia, vou obrigá-las a limpar banheiros!"
“É, e se o Kyle é seu chefe, você sabe que fez besteira!” acrescentei. Kyle e eu batemos as mãos e nos viramos para Kimber, mas ela não estava compartilhando da nossa vitória – estava tentando esconder as lágrimas no rosto.
“Não se preocupe com aquelas garotas, Kimber, ninguém gosta delas. As pessoas só são legais com elas porque são parentes dos Prescott.” Kyle tentou dar um tapinha desajeitado nas costas dela, mas Kimber se virou e correu na direção oposta.
“Eu odeio aquelas garotas. Tipo, eu odeio mesmo.” Eu disse.
“Eu sei, elas são umas vacas.” Kyle respondeu, murmurando a última palavra enquanto olhava por cima do ombro para ver se algum adulto estava por perto.
“Bom, é melhor eu ir para a aula e garantir que elas não tentem falar com ela de novo.”
“Vai ter uma assembleia hoje de manhã. Sem aula até depois do almoço.”
“Sério? Que ótimo! A gente tem que sentar perto da sala de aula?”
“Normalmente não, mas é melhor chegarmos logo para garantirmos lugares no fundo”, disse Kyle enquanto começávamos a caminhar.
“Qual é o objetivo da assembleia?”, perguntei.
“É o programa D.A.R.E. ou a apresentação da Sociedade de História.”
“O que é D.A.R.E.?”
“Sabe, D.A.R.E.? Tipo ‘não ouse usar drogas ou ficará de castigo até morrer’?”
“Ah. Espero que seja a apresentação de história, então.”
Encontramos Kimber já no auditório. Ela havia se recomposto e guardado lugares para nós dois no fundo da sala. Ela nos chamou com um gesto bem na hora em que a Sra. Tverdy, com sua postura séria e corpulenta, subiu ao palco.
“Olá, alunos do 4º ano. Esta manhã, temos uma apresentação especial para vocês da Sociedade de Preservação Histórica de Drisking. Se tiverem alguma dúvida durante a palestra, por favor, levantem a mão.”
“Como se isso fosse acontecer”, Kyle riu.
“Agora, gostaria de apresentar a vocês o Sr. Wyatt Dowding, a Sra. Kathryn Scanlon e, claro, o Sr. James Prescott.”
“O quê! Jimmy Prescott e não o pai dele? Que estranho!”, Kimber sussurrou.
“Cara, o Thomas Prescott faz essa apresentação todo ano há uns 20 anos”, disse Kyle. “É muito estranho mesmo.”
“Não é estranho”, sussurrou Mike Sutton atrás de nós. Ele se inclinou para a frente. “O Tom Prescott pirou há um ano. Ele também não fez a apresentação no ano passado, quando minha irmã estava aqui.”
“Não gosto do Jimmy Prescott”, Kimber balançou a cabeça. “Ele me dá arrepios. O pai dele é muito mais simpático, é como um avô.”
A apresentação foi lenta e entediante. O Sr. Dowding e a Sra. Scanlon falaram sobre os primeiros colonizadores da região: os Cherokee e a Trilha das Lágrimas. Falaram sobre a descoberta de uma grande jazida de minério nas montanhas por Alexander Drisking e sobre como ele e sua família se estabeleceram ali para minerar e refinar o ferro. Em seguida, James Prescott subiu ao palco para contar a história da jornada de sua família até a cidade e seu papel na revitalização de Drisking no final da década de 50.
A última parte foi a mais interessante de todas e achei Jimmy Prescott incrivelmente carismático e divertido. Eu estava tão entretida rindo de suas piadas e prestando atenção em cada palavra que, ao final da apresentação, percebi que tinha aprendido bastante. Tanto que fiquei interessado o suficiente para fazer uma pergunta, o que Kyle me alertou ser um suicídio social.
O Sr. Prescott examinou a sala e respondeu a mais algumas perguntas antes de finalmente chegar a mim, lá no fundo.
"Sim, você aí atrás."
"Hum, Sr. Prescott, por que as minas fecharam? Tipo, o que aconteceu?", perguntei.
"Muito boa pergunta, rapaz. Qual era mesmo o seu nome?"
"Ah... Sam Walker." “Ah, acho que encontrei seu pai outro dia no escritório do xerife. Bem-vindo a Drisking! Quanto às suas perguntas, a maioria das minas fechou em 1951, após um longo período de prejuízo: a montanha simplesmente ficou sem minério de ferro. As usinas e refinarias foram abandonadas e a cidade sofreu por anos. Os mineiros e suas famílias se mudaram, as lojas fecharam, as escolas fecharam e Drisking se tornou uma cidade fantasma.
Esse teria sido o fim se não fossem famílias teimosas como a minha, que se recusaram a ir embora. Nós nos recusamos a desistir da cidade e, depois de muitos e muitos anos de trabalho árduo, Drisking se tornou o pequeno refúgio pitoresco nos Ozarks que é hoje. Espero que isso responda à sua pergunta.”
Sentei-me novamente e Kyle balançou a cabeça para mim. “Cara…”
A assembleia sofreu mais quinze minutos de perguntas e respostas constrangedoras até que a Sra. Tverdy finalmente nos liberou. Fomos liberados para o refeitório para esperar as filas do almoço abrirem. Kyle, Kimber e eu nos sentamos em nosso canto de sempre. “Isso foi muuuito chato”, reclamou Kyle. “Quando é que eles vão perceber que ninguém se importa com a história de Drisking? Sério, eu dormi umas três vezes.”
Kimber me cutucou. “Parecia que o Sam se importava”, provocou ela.
“Eu só queria saber sobre as minas. Minas são assustadoras, só isso.”
“É, mas todas as nossas minas foram explodidas. Não dá mais para entrar nelas”, disse Kyle.
“Explodiram?”, perguntei.
Kimber assentiu. “Algumas crianças morreram depois de entrar nas minas, então a cidade fez umas ‘explosões controladas para implodir as cavernas’, pelo menos foi o que minha mãe disse. Mas eles erraram, e eu ouvi dizer que explodiram o lençol freático ou o envenenaram ou algo assim.”
“Como assim? Como você sabe disso?”, perguntou Kyle.
Kimber deu de ombros. "Ouvi meu pai falando sobre isso."
"Eles usaram C4 ou algo assim?"
"Acho que sim."
"Então, tipo, todos nós bebemos a água, então todos nós temos C4 no corpo e podemos explodir a qualquer minuto!" Kyle disse animado.
"Você acha que foi isso que aconteceu com todas as pessoas desaparecidas?" perguntei a ele. "Simplesmente sentar lá um dia e BOOM!"
"É, cara," Kyle segurou meus ombros. "E é daí que vêm os Homens Esfolados."
Fiz o sinal internacional de "mente explodida" e rimos histericamente.
"Vocês são uns bobos," Kimber revirou os olhos, mas depois riu quando Kyle caiu no chão fingindo que estava explodindo. Lembro-me de pensar naquele momento que eu era feliz ali em Drisking, Missouri, com essas duas pessoas. Mais feliz do que jamais fui em qualquer outro lugar.
Foi o último momento verdadeiramente feliz que tive. Menos de uma hora depois, o telefone do Sr. Diamond tocou e ele trocou algumas palavras em voz baixa com a pessoa do outro lado da linha, seus olhos alternando entre a minha mesa e a dele. Não foi surpresa, então, quando ele desligou e me pediu para ir até a recepção.
Quando cheguei lá, ele me disse que minha mãe estava me esperando no escritório e que eu iria para casa. Troquei um olhar confuso e preocupado com Kimber, arrumei minha mochila e fui para o escritório. Quando cheguei, minha mãe estava chorando.
Voltamos para casa em um silêncio tenso. Eu estava com muito medo de perguntar o que havia de errado. Mamãe estacionou o carro a um quarteirão de casa, que estava cercada por várias viaturas policiais. Como não obtive nenhuma explicação, quebrei o silêncio eu mesma.
"É o papai?", perguntei baixinho, segurando as lágrimas.
"Não, querida, o papai está bem", ela sussurrou.
"Então o que aconteceu?"
"A Whitney não chegou à escola hoje de manhã", sua voz embargou ao pronunciar o nome da minha irmã. “Ah, não, mãe, acho que ela matou aula!” Eu disse rapidamente. “Eu a vi sair hoje de manhã, bem cedinho, umas 6h, e ela estava com os amigos dela. Hum, o Pete Witiger e aquele garoto, o Taylor!”
“A gente sabe de tudo isso, Sam. Mas eles chegaram na escola e a Whitney não estava com eles. Disseram que ela queria passar no Circle K perto da Drisking High, então a deixaram lá. E ninguém a viu desde então.”
“Bem…” Meu cérebro lutava para encontrar uma explicação. “Talvez ela tenha matado aula.”
“Não, querido.” Minha mãe engatou a marcha e dirigiu até nossa casa, estacionando atrás de uma viatura policial. “A polícia, assim como seu pai, acha que a Whitney está com o Jay.”
“Mas ela tem um namorado novo aqui!”
“Encontramos todos os livros dela no chão do quarto hoje de manhã e metade das roupas dela sumiram, junto com um dinheiro do seu pai.”
“Mas…”
“No momento, acreditamos que ela pegou carona até St. Louis e que está com Jay. O gabinete do xerife está tentando entrar em contato com os pais do menino.”
Whitney? Fugir? Quem conhecia minha irmã sabia que ela era propensa a dramas e ameaças vazias. Além disso, ela estava namorando o irmão mais velho do Chris Witiger, o Pete. Eu tinha certeza disso.
Subimos os degraus e entramos em uma casa com cheiro de café velho e murmúrios baixos. Tentei me lembrar se a própria Whitney havia confirmado que estava namorando o Pete, mas não me veio à mente. Quando entramos na cozinha, vi meu pai sentado à mesa, olhando para os registros do celular, com a cabeça entre as mãos. Ele olhou para cima quando entrei na sala e me deu um sorriso fraco.
"E aí, filho."
"Pai, preciso te contar uma coisa."
Senti uma mão pesada no meu ombro e me virei para olhar para o xerife Clery, com um semblante sério.
"Tudo o que você souber, filho. Não importa o quão trivial você ache que seja."
Assenti com a cabeça e me sentei à mesa com meu pai enquanto minha mãe lhe entregava uma xícara de café.
“Aqui está, Xerife”, disse ela, fracamente.
“Por favor, Sra. Walker, me chame de Killian.”
Minha mãe assentiu e recuou para um canto escuro para conversar em voz baixa com Grace, a esposa do Xerife Clery.
“O que você sabe, Sam?”, perguntou meu pai, apoiando o queixo nas mãos em um gesto fingido de oração, como se eu pudesse livrá-lo de seu sofrimento.
“Bem, eu ouvi dizer que a Whitney tinha um namorado, aquele cara, Pete Witiger, com quem ela anda saindo, e eu os vi saindo com o Taylor Dranger hoje de manhã.”
“A que horas eles saíram?”, perguntou o Xerife.
“Não sei… por volta das 6.”
Ele assentiu. “Isso coincide com o que o Taylor Dranger e o garoto Witiger disseram.” Meu pai afundou a cabeça nas mãos e eu soube que o havia decepcionado. “Mas”, apressei-me a responder, “acho que ela não voltou para St. Louis porque estava namorando o Pete e não queria mais ficar com o namorado em casa.”
“Eu entendo, filho, mas a cabeça de uma adolescente é complicada. Meus policiais estão tentando entrar em contato com a família do namorado dele em St. Louis.” Clery acenou para meu pai. “Agora, por que você não sobe para o seu quarto e nos deixa trabalhar, Samuel?”
Olhei para ele surpreso. “O quê? Não, eu quero ficar aqui embaixo. Eu posso ajudar.”
“Não, filho, não há mais nada que você possa fazer aqui. Você tem sido um bom irmão, agora deixe-nos cuidar disso.”
“Mas eu posso ajudar!”
“Vocês já ajudaram.”
“Pai!” Olhei para meu pai com olhos suplicantes.
“Vá para o seu quarto, Sam”, disse ele baixinho depois de um momento. Hesitei.
“Pai…”
“Agora.”
Eu estava tão furioso que fiz a única coisa que podia para demonstrar minha raiva: subi as escadas pisando duro, bati a porta e me sentei na cama, incrédulo. As lágrimas vieram então, e fiquei ali deitado me sentindo impotente, inútil e com medo pela minha irmã.
Pensei em todos os lugares onde Whitney poderia estar. Ela estava com medo? Estava sozinha? Estava... morta? Quando o sol começou a se pôr, finalmente saí da cama e fui checar meu e-mail. Esperava várias mensagens de Kimber e Kyle, mas só havia uma.
Ela foi para a casa da árvore?
Fiquei encarando a tela do computador por quase um minuto, as palavras de Kimber do outono passado ecoando na minha cabeça.
"Se você entrar na casa da árvore sem a cerimônia adequada, você desaparecerá e depois morrerá."
Eu não acreditava que Whitney tivesse ido ao Circle K naquela manhã e, principalmente, não acreditava que ela tivesse pegado carona para fora da cidade. Nada do que eles estavam dizendo lá embaixo fazia sentido se você conhecesse minha irmã – mas talvez isso fizesse. Talvez ela e o namorado tivessem ido para a casa da árvore para se beijarem ou algo assim e talvez ele a tivesse deixado lá. Talvez ela tivesse se perdido ou talvez os Homens Esfolados a tivessem encontrado. Esse era o pior pensamento de todos.
Eu não precisava sair escondido, porque a polícia estava ocupada demais com meus pais para se importar comigo. Peguei minha bicicleta escondida na garagem e pedalei os cinco quilômetros até a trilha West Rim Prescott Ore. Quando cheguei lá, vi duas bicicletas já presas ao poste de sinalização e meus dois melhores amigos sentados na neve ao lado delas.
"Eu sabia que você viria", disse Kyle quando parei minha bicicleta e Kimber correu para me abraçar.
"Sinto muito, Sam."
Não havia nada que eu pudesse dizer e eles não insistiram. Kimber pegou meu braço e começamos a subir a trilha. O silêncio entre nós era longo, mas confortável. Caminhamos com dificuldade pela neve e, o tempo todo, eu procurava pegadas de outras pessoas, mas a neve caía rápido demais. A subida da montanha foi mais difícil e úmida do que quando viemos no outono, e quando o Forte Ambercot finalmente apareceu no horizonte, foi um alívio. O sol estava se pondo e não tínhamos trazido lanternas.
Caí enquanto corria em direção à árvore, chamando o nome da minha irmã para o silêncio da mata. Kyle estava logo atrás de mim e saltou impressionantemente para a escada de corda, subindo rapidamente pelas tábuas. Continuei chamando o nome de Whitney, esperando que Kyle gritasse que a tinha encontrado ou que havia pelo menos algum sinal dela.
E então ouvi Kimber dizer meu nome baixinho de onde estava, perto da Árvore Tripla. Corri até lá e tentei seguir seu olhar para confirmar o que eu já sabia que estava ali. E então encontrei, recém-esculpido perto do topo.
Whitney W.
Minha respiração congelou no peito e minha visão ficou turva com lágrimas indesejadas. E enquanto o sol dava seu último suspiro desesperado antes de mergulhar na profundidade do horizonte, um zumbido metálico ensurdecedor ecoou pela mata e desceu a encosta da montanha.
