Leather Lodge

No fundo de uma pequena depressão, isolada por colinas de floresta densa, fica uma atração peculiar do século XXI. Por décadas, seus visitantes ricos permaneceram além das paredes de madeira, gravando seus nomes em seu livro de visitas. Para muitos, é um lugar que não existe, mas para poucos, promete dar vida ao mais selvagem dos sonhos. Um slogan que beiraria o clichê não fosse o fato de que oferece exatamente isso: um retiro isolado, onde cada quarto tem uma grande janela panorâmica que dá para um recinto de feras majestosas. Se ser observado por vários pares de olhos brilhantes enquanto você dorme é a sua xícara de chá, então Ardor Leather Lodge pode ser o lugar para você.

Não se precipite, se você for uma pessoa comum nessa Terra, então é altamente improvável que você sequer chegue a vê-lo. É o segredo mais bem guardado da elite, apenas sussurrado para aqueles recomendados por seus antecessores. Um círculo rico de Homo sapiens, todos compartilhando a mais recente experiência exclusiva. O Dorchester Hotel você disse? Uma mera partida. Mandarim Oriental? Uma sobremesa chique. Ardor Leather Lodge é um banquete completo e absoluto.

É, sem dúvida, um verdadeiro infortúnio que o convite tenha chegado a minha posse em uma sexta-feira à noite.

Se você perguntar a qualquer membro dos ricos e famosos, sou um crítico de hotel muito respeitado. Se você perguntar a qualquer um dos meus amigos mais próximos ou familiares, não obterá uma resposta. Só fui considerado bom no meu trabalho porque nasci crítico. Claro, posso ter ganhado a vida, mas na realidade sou uma pessoa solitária que ainda não formou nenhum relacionamento significativo. Isso me incomoda? Claro que não. Isso é viver? Claro que não. No entanto, quando percebi isso, já era tarde demais, então agora fico pensando nos meus anos de juventude enquanto lentamente apodrecia na aposentadoria. A crítica não é uma forma de arte, é a ruína de ver as coisas através de óculos escuros. Infelizmente, essas coisas incluem outros seres humanos.

A carta em si era estranhamente simplista. Foi afixado na minha porta da frente por volta das dez horas daquela noite em um envelope de ébano com letras douradas. Sem cortesia de um número de telefone, sem endereço, apenas a seguinte mensagem:

Caro Sr. Labat,

Temos o prazer de informar que você está reservado para uma estadia de fim de semana no Ardour Lodge Hotel & Reserve por recomendação do presidente e membro vitalício, Sr. Slein Bevic.

Por favor, dirija-se a Fricot Rd, Narcliff, no dia 21 de novembro às 2h30, onde nosso motorista estará esperando.

Estamos ansiosos para ter você,

A equipe do Ardour Lodge Hotel & Reserve.

Eu peguei um olhar de minha personalidade fantasmagórica fazendo uma careta no espelho da minha sala de jantar, as bolsas sob meus olhos uma dolorosa lembrança da minha velhice. Foi por isso mesmo, de fato, que a carta me incomodou. Minha aposentadoria foi uma decisão pessoal, não por falta de trabalho. Eu me tornei um grande admirador de Slein Petr Bevic ao longo de minha carreira, trabalhando com vários de seus hotéis. O filho pródigo húngaro era um homem de muitos ofícios, fundando sua própria rede aos vinte e três anos de idade e construindo um pequeno monopólio dentro da indústria da hospitalidade. Conheci o trabalho dele pela primeira vez em Londres, quando aceitei uma de suas experiências de vinho e jantar no Soho, que proporcionou um dos melhores filés que já tive o prazer de degustar. Embora o que mais gostei em Bevic foi sua distinção em relação ao resto da multidão de magnatas do hotel. Em vez de usar dinheiro para tentar me fazer falar bem de seus negócios, ele deixou que seus negócios falassem. E como eles falaram! Seja seu retiro nas profundezas da Floresta de Miombo, um refúgio gótico particular em Tallinn ou os bunkers de guerra reformados de Viena - Bevic e seus designers explodiram a cabeça de muitos, incluindo a minha.

Foi um grande choque que Bevic tivesse morrido durante o sono naquela noite. Recebi um telefonema de um ex-agente na manhã seguinte com notícias de um grave derrame. Por motivos profissionais, não compareci ao funeral, apesar de cada fibra do meu corpo me exortar a ir ao crematório. O convite para a pousada apodreceu no fundo da mente como uma memória ruim, a ideia crescendo mais e mais forte conforme o mês de novembro se aproximava. O motivo pelo qual saí de um táxi às 2h30 do dia 21 de novembro foi em grande parte devido ao meu respeito pelo homem. Decidi ver como uma honra fazer uma revisão de seu último hotel, sua última obra de arte. Quem sabe, talvez até seu Magnum Opus.

O ar de inverno tinha uma mordida aguda quando os faróis do meu táxi iluminaram uma figura no além desolado. Meus ouvidos foram recebidos com um som de rangido assustador que ecoou de um portão com barricadas na minha frente, a entrada de um recinto impossível de avaliar o tamanho. Meu anfitrião, cuja figura havia lentamente se transformado na forma de um grande homem encapuzado, começou a iluminar meu rosto congelado com uma lanterna antes de ir direto para o campo aberto. Havia um nevoeiro espesso no horizonte, mas pude distinguir mais luzes conforme nos aproximávamos do meu próximo método de transporte. As sombras agourentas dos holofotes começaram a tomar forma ao nosso redor e o quadro se pintou. Entrando em uma pista de pouso vazia, percebi que minha jornada por terra havia chegado a um fim abrupto.

As lâminas de um velho helicóptero começaram a cortar o ar acima de nós, acordando de seu sono como uma fera mecânica saindo da hibernação. Enquanto era conduzido para o banco de trás, tive um vislumbre de mim mesmo em um dos pára-brisas - o mesmo fantasma barbudo de algumas semanas atrás olhando para trás, esguio em estatura com gordura corporal apenas o suficiente para me manter aquecido, notavelmente mais confuso do que nunca. Nem uma única palavra foi dita desde o momento em que deixei meu apartamento em Greenwich até a partida. Ao me afastar da terra, pela primeira vez em anos me senti completamente impotente.

A maior parte da minha viagem levou várias horas, com o helicóptero sacudindo com o vento bem acima do que eu pensei ser o interior da Grã-Bretanha. No entanto, eu poderia ter jurado decifrar alguns terrenos montanhosos, oceano e muita floresta densa. Estava entre a mesma folhagem escura que eu o avistei pela primeira vez. Aninhado ordenadamente na base de uma grande colina apareceu um grupo de estranhos complexos de madeira, cada um acompanhado por vidraças abertas de plantações exóticas cobertas de mato. O que teria parecido um tanto idílico se o tempo fosse mais agradável, parecia sombrio no granizo do inverno. Aproximando-me de uma pequena pista de pouso, fui lentamente dominado por uma sensação indesejável de solidão. Ao nosso redor não havia outros veículos, luzes ou pessoas - realmente uma fuga, de fato.

Duas tentativas de aterrissar mais tarde e minha necessidade de cobertores e um fogo quente agora tinha despertado. Motores desligados, você ainda podia ouvir o uivo fraco da tempestade morrendo lá fora. Fiquei um pouco em paz por um momento, meros segundos, na verdade, antes que o piloto desencadeasse o caos abrindo a porta. Descendo os degraus de concreto, fui transferido de uma figura para outra - como um negócio obscuro em que eu era parte do negócio. Minha nova conhecida era uma jovem asiática que, depois de me dar um aceno rápido, chamou alguns homens na entrada do prédio de madeira. Enquanto pegavam minha mala, eles murmuraram algumas palavras entre si no que parecia mandarim ou cantonês. De perto, o prédio era normal, uma grande estrutura de carvalho parcialmente construída na encosta. Não havia janelas, apenas uma porta solitária. Minha pequena companheira tirou do bolso uma espécie de cartão-chave. Um bipe rápido, um clique agudo da fechadura e, finalmente, houve silêncio.

Minhas tentativas de conversa fiada caíram em ouvidos surdos enquanto caminhávamos por um corredor estreito. Presumi que fosse por respeito aos que ainda dormiam, afinal deviam ser por volta das cinco da manhã. A longa noite deixou minha cabeça extremamente pesada, meu cérebro pressionando com força contra os olhos injetados de sangue. Nosso caminho à frente beirava o sonambulismo, até que fui acordado diante de uma porta cor de vinho. A mulher se virou para mim e mostrou um pequeno diário, esfarrapado na borda, mas ainda seguro. Eu fui capaz de examinar seu rosto adequadamente, seus músculos completamente ociosos e fixos na tarefa em mãos. À primeira vista, ela parecia jovem, mas havia uma notável rigidez em sua pele, costurada por cicatrizes do que parecia ser uma cirurgia plástica. O silêncio desconfortável trouxe o som arranhando da minha caneta contra o livro de visitas à vida. A mulher acenou com a cabeça mais uma vez, entregou-me outro cartão-chave e saiu de vista. Finalmente recuperado dos meus próprios sentidos, avancei para o primeiro quarto da minha estadia: Panthera leo.

Acabei de verificar a hora - meu relógio mostra três e dez da manhã. É a partir desse ponto que começo minha revisão da estadia. Devo avisá-lo que a seguinte narrativa dos eventos não será o que você esperava. Também é muito importante notar que não será enviado por respeito a Slein Bevic nem a qualquer pessoa associada ao estabelecimento. Na verdade, minha crítica final provavelmente não será tão crítica. Escrevo isso porque sinto que devo, a fim de compreender o que está acontecendo aqui. Escrevo isto, não para o olhar do público, mas para mim mesmo e para os pequenos pedaços de sanidade que me restaram.

Ardor Lodge - Uma revisão,

23 de novembro de 2044.

Um mar de vermelho marrom transborda do corredor para a sala mal iluminada diante de mim. As sombras dançam nas paredes, diferentes formas se transformando umas nas outras. O fogo crepitante faz com que você se sinta imediatamente bem-vindo.

Os quartos modernos em estilo loft do Pantera Leo em Manhattan são mais uma vez pintados com o pincel de Bevic, com uma mistura de móveis de estilo vitoriano e decorações extravagantes. Um grande lustre complementa a luz do fogo na peça central - que também oferece várias formas de entretenimento, como uma tela grande e sistema de som surround estéreo. No canto, há uma pequena cozinha animada com prateleiras de bebidas caras e uma geladeira abastecida com uma variedade de carnes variadas. Uma gloriosa cama king-size ocupa a maior parte do espaço no outro quarto, com banheiro privativo totalmente limpo e chuveiro elétrico complementando-o perfeitamente. Pantera Leo faz jus ao seu nome na medida em que oferece um ambiente repleto de estilo, atração e autoconfiança. Se um animal tão majestoso e poderoso como o leão fosse um ser humano, esse é o tipo de habitat que ele ocuparia.

O único elemento decepcionante foi a falta de leões de verdade. Quando um lindo pôr do sol iluminou o céu com um tom rosado e a luz começou a diminuir, o mesmo aconteceu com minhas esperanças de ver meus amigos felinos. Olhando fixamente para o abismo de uma caverna escura à distância, percebi que fazia quase 10 anos desde que vi um de seus majestosos habitantes em carne e osso. Tudo o que vi durante o dia foram algumas carcaças espalhadas pelo parque entre as árvores altas. Apesar disso, para quem deseja ver seu primeiro leão desde a extinção felina de 2038, eu não deixaria meu infortúnio detê-lo. Com certeza há vida além daquele vidro, você pode sentir isso.

Eu gostaria de poder dizer que o céu claro permaneceu para a minha segunda noite. Depois de passar boa parte do sábado bebendo uísque e ouvindo Coltrane, decidi marcar esta sala da minha lista e seguir em frente para encontrar os macacos. Achei o segundo retiro, Pan Troglodytes, muito menor do que Pantera Leo. No entanto, minha sorte parecia ter mudado porque, uma vez que os céus se abriram sobre o parque, eu quase consegui distinguir as figuras corpulentas de meus vizinhos

Como uma observação pessoal, devo mencionar que a visão de suas sombras inconstantes não foi bem-vinda. Sempre me senti incomodado com a inteligência e a força dos primatas. Não era sua capacidade de rasgar um homem de membro a membro que me assustava, mais ainda sua semelhança com o próprio homem. Qualquer coisa que se pareça com um humano que não seja me apavora. Meus pensamentos logo se dispersaram, maravilhados ao ver que este quarto também vinha preparado com algumas carnes lindas e muito mais álcool.

O segundo pavilhão é decorado em uma peculiar cor bege, que cobre a maior parte das paredes. Muito parecido com o Pantera Leo, ele contém homenagens ao vitoriano, com uma grande mesa de jantar localizada no centro da sala. Fico espantado em como eles moveram qualquer um desses móveis para o meio do nada. No entanto, se havia alguém que conhecia as pessoas certas, era Bevic.

Cada tipo de quarto no chalé é diferenciado por uma porta de cor diferente. Minha noite com os leões representada por um vermelho valente e os macacos por um carvalho escuro. Há outra experiência que inclui passar uma noite rodeado de crocodilos, mas com a população de répteis ainda em abundância, a autenticidade desta não me pegou. Desnecessário dizer que minhas noites atrás de vermelho e carvalho foram uma experiência e tanto. A comida era excelente, as condições de vida perfeitas e o silêncio imbatível. Para melhorar, não tive que falar com uma única alma durante as duas noites inteiras.

Ardour Lodge é um estabelecimento altamente recomendado, o melhor refúgio, que eu recomendo se você está procurando a escapada perfeita.

Parlan Labat

E assim por diante marca o fim de minha revisão do Ardor Leather Lodge. O tempo de conclusão foi por volta das duas e meia da manhã. Desde então, fico olhando para as folhas de papel manchadas de tinta à minha frente. Já se passaram cinco horas desde que acrescentei meu nome ao final do papel. Visto que chegamos até aqui, acho que agora devo a você escrever-lhe separadamente, longe desta folha de mentiras.

Eu gostaria de poder adicionar mais a ele. Eu gostaria de poder oferecer mais explicações sobre por que a última criação de Slein Bevic enfatiza seu gênio, como sua extravagante orgia vitoriana moderna culminou em uma explosão de cores e sabores de vanguarda. Como o lugar está repleto de coisas bizarras e peculiares, e como a ideia sozinha é vencedora. Quem diria que seríamos capazes de não apenas ver, mas viver ao lado dos animais desde a queda de seu reino? Foi algo que mal considerei porque meus pensamentos se aprofundaram com a escuridão. Eu percebi que este não é um hotel cinco estrelas, Deus, isso não é um hotel de forma alguma. Devo dizer a verdade antes que seja tarde demais. Tudo porque decidi dar uma boa olhada além do vidro.

Cada hotel é uma fachada, cada crítica que escrevi é excessivamente fingida. Um hotel é um estabelecimento que oferece alojamento, refeições e outros serviços para viajantes e turistas. Contanto que faça o que diz e tenha uma boa aparência, você será um vencedor. No entanto, quanto mais fundo você cava, mais terra você descobre e quanto mais você encontra, mais você se afasta da definição de um hotel.

Tudo começou com um estremecimento às três da manhã. Acordando em uma bagunça sufocante, corri para a cozinha para pegar um copo d'água. Eu não sofria de paralisia do sono há algum tempo. Muitas vezes descobri que isso tendia a acontecer sempre que eu dormia em um novo lugar, em um quarto com o qual não estava familiarizado. Lavando o suor do meu rosto, logo percebi que meu quarto estava iluminado apenas pelo luar azulado da janela panorâmica. Um toque no interruptor de luz e meus temores foram confirmados: Um blecaute. Enquanto eu caminhava lentamente ao redor do balcão da cozinha, minha mente alerta logo ficou entediada com os arredores. Foi nessa época que me convenci a fazer algumas dessas escavações. Mergulhando de cabeça no corredor escuro, questionei minha decisão imediatamente.

A luz fraca do meu telefone criou a ilusão de um corredor estreito à frente. Eu tropecei para frente, seguindo as paredes com as mãos na esperança de chegar ao salão da recepção. Sentindo lentamente os sulcos ásperos do papel de parede, meu coração batia, fazendo com que as paredes parecessem pulsar. Sem recepção à vista, decidi bater em uma porta branca à minha frente, onde uma centelha de luz dançava lentamente no cume. Uma batida nervosa, seguida por outra, resultou em nenhuma resposta. Se eu estivesse sozinho neste estabelecimento, com certeza deu pra sentir.

O quarto em si estava cheio de decorações bizarras, ainda mais estranhas do que em minhas estadias anteriores. Sobre a escrivaninha havia uma série de plantas ilegíveis iluminadas por várias velas. Ao examinar uma das velhas tochas, percebi que a cera estava pingando há algum tempo. Fiquei quieto quando uma gota de cera branca caiu no chão, pingando em uma grande poça de água aos meus pés. Eu teria presumido que era um quarto dos funcionários se não fosse a cama grande e a janela panorâmica à minha direita, idênticas às cabanas em que eu estava hospedado. Fui quase imediatamente dominado pelo forte cheiro de carne podre, que trouxe lágrimas para meus olhos injetados de sangue enquanto se demoravam na pintura de Bevic acima da janela. Quatro rostos realistas revestiam a tela, cada um parecendo mais vivo do que o primeiro. Achei a arte de Bevic desconfortável à luz do dia, então iluminá-la com uma lâmpada de telefone fraca não ajudou em nada para o aumento da minha frequência cardíaca. Essas máscaras macabras pareciam doloridas, suas expressões retratando almas atormentadas aparentemente torturadas por séculos. Continuei brilhando minha luz ao redor da sala, procurando no papel de parede bege por algum tipo de interruptor de luz. A sala estava em um silêncio mortal, até que eu senti.

Um enrijecimento no pescoço, uma sensação de queimação que se move lentamente para o estômago e aperta com força em um estrangulamento de ansiedade. Os sentidos doentios voltam para o cérebro como sinais de alerta. Avisando que você pode não estar mais sozinho, avisando que alguém está te observando.

Apontei minha lanterna direto para a janela. Árvores, outro acampamento vazio, mas para quem, para quê? Leões? Certamente não. Eu examinei as fronteiras lentamente, a luz tremendo em minha mão. Muito pequeno, pensei. Macacos? Procurei por árvores, mas esta parte do chalé estava vazia de qualquer tipo de vegetação. Uma verdadeira caixa de areia. Guiando a luz lentamente pelo parque - é onde eu vi, uma sombra em movimento. Com a luz fraca do meu telefone, senti meu coração explodir em palpitações dementes. Virando-me rapidamente, peguei uma vela como fonte de luz, uma fonte de conforto. Aproximando-me lentamente da grande janela, cheguei o mais perto que pude até que finalmente vi o horror além do meu próprio reflexo.

Homens, homens humanos amontoados em um grupo, olhando para baixo. Tremendo, não de um calafrio, mas um tremor louco, que ressoa através de você quando você está furioso ou apavorado. Minhas palmas das mãos suadas pressionaram com força contra o vidro, eu podia me sentir tremer da mesma maneira. O que parecia ser um grupo de cinco ou seis seres humanos estavam juntos no escuro, do lado de fora, às três horas da manhã. Quanto mais eu olhava, pior ficava. Percebi que algo estava brilhando. No entanto, não era o brilho do suor, mas o brilho do sangue. Esses seres não podiam ser humanos, pois viviam, não apenas sem roupas, mas sem pele - sua carne nua brilhando contra a minha luz!

Corri pelo corredor cambaleando para a saída, gritando e chorando de terror. A cor da carne passou pela minha mente como uma doença - as portas coloridas e paredes bege, as pinturas realistas, a abundância de carnes cruas. Desmoronando no meu chão, bati a porta em meu rastro. Desde então, tenho me encolhido em um canto com minha caneta e o livro aberto. O que começou como uma mera revisão se tornou um diário de meus pensamentos erráticos. Se você encontrar isso, por favor, me resgate - se for tarde demais, então eu imploro que você resgate outros contando ao mundo o que aconteceu esta noite. Tudo o que posso esperar agora é algum tipo de salvação desta cabana, esta Cabana de Couro bastarda.

São quatro para as quatro da manhã e algo está brilhando ao luar do lado de fora da minha janela.