As Estações de Rádio AM Não Deveriam Existir Mais

Eu sei o que você está pensando - quem se importa com rádio AM, de qualquer forma?

E até alguns meses atrás, eu teria concordado com você.

Mas então algo aconteceu.

Acho que foi uma estranha sensação de curiosidade mórbida, além de qualquer outra coisa. Eu sempre amei o rádio, e eu *ainda* tinha algumas rádios FM locais que eu ouvia com frequência. Era quase como um ritual para eu me acomodar no meu quarto à noite, pegar uma bebida e colocar um rock clássico na 105,9 FM.

Uma noite, por tédio mais do que qualquer outra coisa, mudei as configurações do rádio do despertador para 'AM' e comecei a alternar entre as estações. A maior parte do que ouvi foi um monte de estática entre as estações de rádio. Parecia que eu estava perdendo meu tempo. Mas eu continuei - pensei que se eu tentasse o suficiente, talvez eu pudesse encontrar algum tipo de estação preciosa.

Virei o dial do rádio até as bordas e, no limite absoluto dos canais AM acessíveis, comecei a ouvir um sussurro entre a estática. Demorou alguns minutos para acertar a estação. Era tão difícil ouvir claramente que quase parecia que a estação estava se escondendo ou algo assim.

Mas agora eu estava lá. Ouvindo atentamente essa estação estranha, oculta e sussurrante.

“Como você se diverte, estranho?” era a voz do rádio, sussurrada, mas rouca.

Estranho. Parecia que era o começo de um monólogo, então esperei por uma continuação. Em vez disso, silêncio por um minuto. Então…

"Então?" a voz seguiu.

Eu ri. Parecia que esta estação era sobre pregar uma peça no ouvinte ou algo assim. Só para jogar junto, eu segui com algo estúpido.

“Namorando, eu acho!” Eu disse meio brincando no rádio. Eu sabia que era um pouco louco, mas eu queria me comprometer com a parte.

Cerca de mais um minuto de silêncio. E depois…

"Obrigado por confiar em mim com o seu segredo." veio a voz do rádio.

Huh. Eu meio que dei de ombros e pensei “De nada” na minha cabeça, mas deixei para lá.

Continuei ouvindo depois disso, mas era um monte de sussurros muito incompreensíveis. Quase parecia que estava em algum tipo de outro idioma. Eu finalmente desliguei e voltei ao meu ritual noturno padrão.

Alguns dias se passaram, e eu pensei... que diabos?

Mudei o rádio de volta para AM, passei aqueles minutos agonizantes acertando muuuuuito o dial, e voltei para a estação com o sussurro rouco.

Algo estranho aconteceu. É quase como se, quando eu estivesse totalmente sintonizado, o alto-falante do outro lado estivesse ciente. Quase imediatamente, ele parou de sussurrar, e houve silêncio vindo do rádio. E depois…

“Olá amigo, você quer saber como eu me divirto?”

Hahaha. O que? Hum. “Sim, eu adoraria saber como você se diverte” eu disse ao meu rádio-relógio, mais formalmente do que eu esperava. Silêncio. Então...

“Posso confiar em você com meu segredo?” a voz perguntou.

Eu ainda estava estranhamente convencido de que essa coisa toda foi pré-gravada ou algo assim. Sempre havia uma boa quantidade de silêncio entre quando eu respondia e quando a voz do rádio realmente me respondia novamente.

“Sim, você pode confiar em mim.” Eu disse.

"Bom." a voz respondeu imediatamente. A rapidez da resposta me surpreendeu.

“Como eu gosto de me divertir é...” a voz continuou. "Eu gosto de beber."

"Oh!" Eu respondi. “Isso é realmente super normal. Acho que todas as pessoas gostam, se estou sendo honesto.”

Silêncio. Eu o ofendi ou algo assim?

Então…

"Pessoas. Eu gosto de beber as pessoas.” ele disse.

O que?

Silêncio do rádio. Eu não disse nada de volta desta vez. Eu apenas comecei a me perguntar... que tipo de estação AM estaria fazendo uma pegadinha de horror de longa duração como esta? Apenas parecia estranho.

Alguns minutos se passaram. Ainda nada além de silêncio. Eu queria mudar de estação, mas uma parte de mim não se sentia confortável em fazer um movimento.

Finalmente, ele quebrou o silêncio.

“Meu segredo está seguro com você, sim?”.

Eu não consegui reunir uma resposta, então eu meio que assenti?

“Obrigado”, ele respondeu.

Eu estava tenso. Felizmente, ele mudou para seu jargão sussurrante depois disso. Deixei passar mais alguns minutos, depois voltei para FM e terminei a noite.

A experiência foi tão estranha que passei muito do dia seguinte pesquisando os nomes e detalhes de todas as minhas estações AM locais. Acontece que não havia uma estação gravada em nenhum lugar perto de onde eu havia marcado minha discagem AM. Procurei alguns detalhes da estação (sussurrando baixo em outro idioma, um canal AM que pede segredos) e também não consegui reunir nada.

Eu fiz a coisa madura, e decidi seguir em frente com minha vida.

Isso foi até duas semanas atrás. Cheguei em casa bêbado em uma noite de sexta-feira e fiquei curioso.

Desta vez, eu estava armado com coragem líquida. Então liguei meu rádio-relógio, mudei para AM e fui para as bordas do mostrador como sempre fazia. Algo estranho aconteceu desta vez.

A estação se foi. Eu tinha certeza disso. Não havia sussurros baixos, nenhuma voz familiar. Apenas um mar de estática enquanto eu percorria.

Comecei a voltar pelas estações AM anteriores, procurando por qualquer tipo de sinal familiar. Devo ter passado uma hora fazendo isso.

Finalmente, peguei o dial até o outro lado - a outra franja de estações. Foi mais um último esforço do que qualquer outra coisa e, surpreendentemente, ouvi aquele sussurro rouco novamente entre toda a estática. Eu me agachei e me aprimorei na estação até estar totalmente sintonizado.

Lá estava ele. Sussurrando. Mais rápido que o normal desta vez. Eu ouvi risos entre seus sussurros desta vez. Parecia que esta era uma transmissão mais enérgica.

Ele levou alguns minutos desta vez para perceber que eu estava lá. Lentamente, seu sussurro se dissipou. Estávamos de volta ao nosso silêncio juntos.

“Consegui beber um pouco.”

"Você conseguiu?" eu disse de volta.

Silêncio.

“Sou grato por aqueles que guardam segredos. Sua confiança me permitiu me divertir.” disse a voz.

“Como seu amigo, adoraria saber mais detalhes”, respondi. (Lembre-se de que eu estava bêbado e me convenci de que isso era tudo besteira)

Uma pausa. Foram cerca de dez minutos, mas pareceu uma eternidade. Tenho certeza de que eu sóbrio teria trocado de estação neste momento. Mas eu estava determinado. A mesma sensação estranha que me fez perseguir o rádio AM em primeiro lugar estava me fazendo ficar.

Finalmente.

“Obrigado por me deixar compartilhar minha história.” ele disse. Ele não estava sussurrando desta vez. O coaxar profundo e áspero em sua voz era incrivelmente claro. Parecia sobrenatural.

“Eu bebi uma família desta vez. Uma mãe. E um filho.”

Ele passou a me dar detalhes. Os nomes deles. Onde eles moravam. Como era o gosto deles. Entre meu horror, consegui rabiscar alguns detalhes básicos.

Ele continuou por mais tempo do que eu pensava. Eu queria me levantar e gravar um pouco disso, mas parecia que não conseguia me mexer. Parecia que ele poderia dizer se eu parasse de focar em sua história.

Finalmente, ele parou.

“Obrigado amigo.” ele disse.

“N-não se preocupe.” eu disse de volta.

Silêncio.

"Se eu precisar de outra bebida, você me deixará visitar?" ele perguntou.

Porra. Por que eu sintonizei esta porra de estação esta noite? O que eu estava pensando?

Eu lentamente me movi para girar o dial. Parte de mim só queria quebrar o alarme ali mesmo.

“Amigos devem saber onde cada um mora. Você vai me dizer onde você mora?”

Minha mão estava mais perto do mostrador.

“Você é Miguel? Seu endereço é 51–”

Virou-se. Acionei o interruptor de volta para FM. E então, eu vou ser sincero com você, eu esmaguei a maldita coisa logo depois. No caso de você estar se perguntando, sim, ele tinha meu primeiro nome certo, e parecia que ele estava a caminho de acertar meu endereço também.

Eu não consegui dormir naquela noite. Não tenho dormido muito bem desde então.

Eventualmente, reuni coragem para pesquisar no Google alguns dos detalhes que ele compartilhou comigo. Como mágica, havia uma cena de crime muito cinzenta na mesma área que ele descreveu. Os nomes não foram divulgados ao público, mas era uma mãe e um filho. Mas o estranho foi que isso aconteceu do outro lado da porra do país.

Então aqui estou eu agora. Não vou andar de carro com ninguém. Nenhum rádio de qualquer tipo no meu apartamento. Eu realmente não vejo mais as pessoas. Eu não quero arriscar a chance de eu acidentalmente sintonizar aquela estação, e aquela maldita criatura terminar de dizer meu endereço.

Foda-se a Rádio AM.