Eu Continuo Vendo Mensagens Escondidas Sempre que Vejo o Jornal

Passei mais tempo do que o normal no chuveiro quando finalmente cheguei em casa. Tinha sido um longo dia. Minha mente estava confusa e exausta. A água quente ajudou.

Depois de me secar, desci para o meu ritual noturno antes de dormir: ficar em casa antes das notícias, ler as manchetes. Depois, dormir um pouco, tão necessário.

Mas hoje estava tudo errado desde o início. Para começar, o principal âncora do noticiário era alguém que eu nunca tinha visto antes. Um loiro de aparência presunçosa que se apresentou como Hugh Argueltay. Devia ser o primeiro dia dele, imaginei. Mas, se fosse, ele falava com a confiança de alguém que já fazia o trabalho há muito mais tempo.

Hugh repassou as principais manchetes globais — a confusão política em curso; a escalada das tensões internacionais —, mas eu não estava prestando muita atenção. Eu estava esperando as últimas notícias de uma história diferente. Uma história mais próxima de casa. Um assunto que tem sido praticamente o único assunto de conversa entre meus amigos e colegas na semana passada. E, claro, Hugh não decepcionou.

Girando na cadeira atrás da mesa, ele olhou diretamente para a câmera e pigarreou. Quando começou a falar, senti um medo familiar crescendo em meu estômago.

"A polícia está expandindo a busca pelo chamado 'Assassino do Cutelo' depois que o corpo de uma terceira vítima foi descoberto no final da tarde de terça-feira. Este foi o mais recente de uma série de assassinatos horríveis que assolaram..."

Ouvi Hugh Argueltay narrar os antecedentes do caso. Eu já sabia da maioria dos fatos. Desde que a primeira morte foi relatada em uma estrada não muito longe do nosso escritório, era tudo o que se falava. Teorias sobre o assassino. Detalhes sombrios não disponíveis nos jornais. Rumores de membros decepados e corpos dissecados. Fofocas e atualizações ininterruptas. Medo ininterrupto. Acho que um serial killer sempre será o assunto principal, mas quando os assassinatos acontecem na sua região, é diferente. Você não se sente mais apenas um observador distante. Você começa a se sentir inseguro.

Foi quando esse pensamento passou pela minha cabeça que algo aconteceu. Algo que eu não conseguia explicar. Não consegui entender na hora, e acho que ainda não consigo. Me fez sentir como se estivesse perdendo a cabeça.

A câmera deu um zoom para um close no rosto de Hugh Argueltay. Ele o encarou de volta, seus olhos azuis sem piscar. Quando falou em seguida, foi como se estivesse se dirigindo a mim diretamente.

"A polícia está aconselhando os moradores da região a tomarem cuidado extra ao caminharem para casa, especialmente depois de escurecer, e a evitarem lugares silenciosos e mal iluminados à noite. E se o seu nome for Sam, recomendamos que tome cuidado extra. Agora, sobre a previsão do tempo..."

Pisquei e encarei a tela. Será que eu tinha mesmo acabado de ouvir o que pensei ter ouvido? Será que Hugh Argueltay tinha acabado de dizer meu nome?

Não podia ser. Claro que não podia ser. Eu estava cansado, só isso. Exausto de um longo dia. Eu estava com dificuldade para dormir ultimamente, e provavelmente isso estava me afetando.

Pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo. Mas, independentemente das desculpas que eu desse, algo estava errado. Eu sabia que estava. A sensação de pavor que senti quando Hugh Argueltay começou sua transmissão grudou no meu estômago como uma pedra. Peguei o controle remoto e desliguei a TV. Então, depois de um momento, peguei meu laptop.

Na era das transmissões ao vivo e do catchup, não havia necessidade de pensar muito nisso. Obviamente, eu tinha ouvido mal o Hugh. E, entrando na transmissão online do canal de notícias e voltando um pouco, eu conseguiria provar.

Naveguei até o site e encontrei a transmissão ao vivo. Arrastei o pequeno marcador de tempo alguns minutos para trás. Enquanto assistia Hugh Argueltay retomar seu resumo das manchetes, senti um frio na barriga.

Mas não muito. Eu tinha quase certeza de que assistir às imagens novamente me tranquilizaria. Foi um erro, só isso. Um simples caso de cansaço e medo me dominando. Eu tinha ouvido algo que não estava realmente lá.

Desta vez, quando Hugh encerrou seu segmento sobre o Assassino do Cutelo, inclinei-me para perto da tela. Observei a câmera dar zoom em seu rosto sério. E quando ele começou a dar seu aviso de segurança, prendi a respiração.

"A polícia está aconselhando os moradores da região a terem cuidado redobrado ao voltarem para casa, especialmente depois de escurecer, e a evitarem lugares silenciosos e mal iluminados à noite. E se você estiver sozinho em casa, Sam, faça o que fizer, não olhe embaixo da cama. Agora, vamos à previsão do tempo..."

Bati o laptop com força. Joguei-o no sofá ao meu lado. Eu respirava rápido e sentia meu coração batendo forte no peito. Não havia desculpas que eu pudesse dar desta vez. Nenhuma. Eu tinha escutado atentamente, me concentrado e tinha absoluta certeza de que não tinha ouvido nada errado. O conselho de Hugh era diferente do da primeira transmissão, mas era claro o suficiente.

Faça o que fizer, não olhe embaixo da cama.

Do andar de cima, ouvi o suave rangido de uma tábua do assoalho.

Eu congelei. Cada nervo do meu corpo de repente formigava. Prendi a respiração e fiquei o mais imóvel que pude, aguçando os ouvidos para não ouvir o som das batidas do meu coração.

Nada. Sem mais barulhos. Sem mais rangidos.

"Você está imaginando, só isso", disse a mim mesmo. "Tudo. É só a sua mente cansada pregando peças em você."

Mas de repente me deparei com uma imagem horrível invadindo minha cabeça: a imagem de um homem lá em cima, escondido na escuridão. Seus olhos e dentes brilhando nas sombras debaixo da minha cama. Seus dedos apertando o cabo de madeira de um cutelo enquanto esperava o som dos meus passos na escada...

Afastei a imagem. Minhas mãos estavam quentes e suadas. Enquanto pegava meu celular numa tentativa desesperada de me distrair, meus dedos escorregaram pela superfície.

Desbloqueei-o na terceira tentativa. Tive que limpar a mão direita na calça jeans antes que a coisa reconhecesse minha impressão digital. Com a tela desbloqueada, toquei em um aplicativo de notícias aleatório sem pensar.

Uma lista de notícias apareceu na minha frente. Meus olhos a percorreram. Era mais ou menos isso. O topo do aplicativo estava cheio de notícias de entretenimento e fofocas de celebridades. Coisas sem sentido. Conforme eu rolava para baixo, passando pelas últimas manchetes, minha frequência cardíaca começou a diminuir gradualmente. Comecei a sentir menos medo.

Mas é claro que não durou. Mais ou menos na metade da página, me deparei com uma manchete que dizia:

"Assassino do Cutelo" faz terceira vítima enquanto a polícia amplia as buscas

Rolei a página rapidamente.

E, ao fazer isso, aquele mesmo medo crescente começou a se mover e a revirar meu estômago mais uma vez. Porque estava acontecendo de novo. As mesmas coisas inexplicáveis que eu tinha visto na TV e no meu laptop.

A próxima manchete que me chamou a atenção foi esta:

Polícia aconselha moradores que moram sozinhos a saírem de casa o mais rápido possível

A manchete logo abaixo dizia:

O "Assassino do Cutelo" está mais perto do que você pensa?

E, finalmente, logo abaixo desta:

Faça o que fizer, Sam, não olhe debaixo da cama

O nome do autor daquele último artigo era Hugh Argueltay.

Bloqueei meu telefone e o coloquei na mesa de centro. Minhas mãos tremiam. Algo frágil em minha mente estava começando a se dobrar. Não havia se rompido — pelo menos não ainda — mas estava perto. Eu podia sentir. Perto do ponto de ruptura.

E enquanto eu estava sentado no meu sofá, eu sabia exatamente o que precisava fazer.

Eu tinha que subir e verificar o quarto. Eu tinha que fazer o que o noticiário estava me dizendo para não fazer.

Porque não havia nenhum homem escondido debaixo da cama, não é mesmo? Estava tudo na minha mente. Tinha que ser. Era paranoia causada pelo medo e pela falta de sono.

Levantei-me e caminhei até o pé da escada. Ela subia na escuridão. Minha pele coçava de suor. Meu coração batia como um animal preso em uma gaiola. Agucei os ouvidos em busca de qualquer som lá em cima — mais algum rangido do assoalho —, mas não consegui ouvir nada. Então comecei a subir.

Subir os degraus e descer o corredor até a porta fechada do meu quarto parecia um sonho. Um pesadelo. Eu não queria entrar naquele quarto. De jeito nenhum. Eu sabia que não havia nada a temer — não racionalmente —, mas o pensamento não ajudou. O medo me consumia. Apesar de como me sentia, não conseguia ver alternativa a não ser enfrentá-lo de frente.

Respirei fundo e empurrei a porta do quarto. Ela rangeu para dentro. Meu quarto era um ninho de sombras. As cortinas estavam fechadas sobre a janela, e a escuridão fazia tudo parecer sinistro. Meu guarda-roupa e minha cômoda se curvavam na escuridão como monstros prontos para atacar. Estendi a mão trêmula pela porta e acionei o interruptor.

A luz invadiu o quarto. Sua claridade me fez semicerrar os olhos. Ela baniu a maioria das sombras, mas não todas. Enquanto eu estava na porta, examinando rapidamente a área em busca de qualquer sinal de movimento, meus olhos pousaram na cama. No fio de escuridão quase invisível abaixo dela.

Minha cama ficava encostada na parede no fundo do quarto. Uma cama de casal grande e bonita. Do meu ângulo atual, eu não conseguia ver embaixo dela. Não direito. Eu sabia que teria que entrar para olhar mais de perto.

As tábuas do assoalho rangiam enquanto eu me movia pelo quarto. Cada som me fazia estremecer. O medo no meu estômago se revirava. Minha mente continuava a se dobrar sob um enorme peso de medo.

E conforme me aproximava da cama, algo começou a acontecer. Todas as coisas incomuns que eu ouvira e vira no noticiário começaram a passar pela minha cabeça. Uma enxurrada de palavras e sons. Quanto mais tempo passava, mais uma estranha convicção crescia em minha mente: a de que eu estava vendo as peças de um quebra-cabeça que eu ainda não conseguira encaixar. Um quebra-cabeça que talvez fosse melhor se eu não resolvesse.

Se o seu nome for Sam, recomendamos que tome cuidado extra.

O Assassino do Cutelo está mais perto do que você pensa?

Faça o que fizer, não olhe debaixo da cama.

As palavras giravam cada vez mais rápido na minha mente. Eu estava em pé em frente à cama agora. Quando o medo e o terror dentro de mim atingiram um crescendo, abaixei-me de joelhos.

E espiei embaixo dela.

Clique. A última peça do quebra-cabeça de repente se encaixou.

Hugh Argueltay. O âncora de jornal que eu nunca tinha visto ou ouvido falar antes. Repeti o nome dele mentalmente. Mais devagar desta vez.

Hugh Argueltay.

Hugh. Ar. Gueltay.

You. Are. Guilty. (Você é Culpado)

Enquanto eu pronunciava as sílabas e espiava as sombras debaixo da cama, senti uma parte frágil da minha mente se partir em duas.

Não havia nenhum homem escondido na escuridão. Havia apenas um saco plástico. E quando estendi a mão para as sombras e a agarrei, já sabia o que continha.

Puxei a bolsa para a luz. Ouvi-a raspar no assoalho. Respirei fundo e a abri.

Lá dentro, havia um cutelo manchado e os tocos de três dedos ensanguentados e decepados.