Lembro-me vividamente das descrições dos homens estendendo aquela pele amaldiçoada entre eles para o fotógrafo, e do estranho clarão da lente que deturpou a imagem ao ser revelada, algo que nenhum deles havia testemunhado na época. Não sou de forma alguma um homem espiritual, criado em uma época de tanta racionalidade e ciência, nunca dado à superstição dos adornos do mito. Que ironia estupefaciente que agora eu desejasse algum poder para invocar, para prostrar-me, para implorar por misericórdia! Agora que podemos ter certeza, no vasto cosmos além do alcance mais distante de nossos instrumentos astronômicos, não há nada que responda a não ser um silêncio uivante. Entenda que vi coisas durante as Guerras que nenhum homem deveria ver, e, de fato, eu pensava que nenhum homem poderia ver. Lembro-me de uma fotografia de estranha semelhança com a que mencionei e, embora eu não estivesse presente durante a provação, pedi que ela me fosse contada mais tarde em detalhes macabros e que me fossem mostradas as evidências físicas, gravadas para sempre por algum fotógrafo perturbado.
Foi um feito nascido da Guerra da Continuação, e nossos homens se encontraram atrás das linhas inimigas e desesperados. Por que agiram com um instinto tão vil e voraz, eu consigo entender. É uma relíquia infeliz do nosso passado primitivo, às vezes visitada em tempos de pressão inimaginável. Mas por que escolheram capturar aquele momento, como se para memorizá-lo, congelá-lo tão solidamente quanto a paisagem infernal finlandesa ao redor deles, eu não sei. Na fotografia, entre vários galhos, estava espalhada e esticada, pela mão de algum soldado obscurecido, a pele de um antigo camarada. O efeito era como as asas pálidas de um anjo, ou de algum morcego monstruoso, demasiado humano, animado nas árvores. Em uma carroça próxima, foram colocados os restos mortais: um pedaço de perna, uma mão congelada e, o mais terrível de tudo, a cabeça de um homem traído por seus companheiros, com os olhos fechados para o frio profundo, como se estivesse dormindo. Ele não podia ter mais de vinte anos em vida. Essas e outras atrocidades que testemunhei durante a guerra, mas tudo isso parece uma lembrança distante agora, resquícios de uma época mais inocente. Lembro-me dessas imagens perversas da barbárie humana apenas porque elas empalidecem em comparação com as obtidas naquela expedição.
Não havíamos viajado para aquele país inóspito com nenhum propósito tangível. Um colega, cujo nome era Richard Tater, havia proposto uma hipótese absurda, sendo tanto um homem da ciência quanto de educação católica, cujos princípios nunca o abandonaram, mesmo quando ele alcançou destaque em sua área como geólogo e historiador. Éramos ambos veteranos das guerras e tivemos o infortúnio de viver para ver as primeiras rajadas de uma terceira que começou em algum país remoto do leste, prometendo ser pior do que suas predecessoras. Ele me divulgou sua crença — pois seria exagero chamá-la de hipótese testável — de que Deus havia abandonado a humanidade aos seus próprios desígnios, como evidenciado pela sucessão de guerras e o advento de horrores como o gás mostarda e a bomba atômica. Perguntei a Richard, brincando, o que Deus fazia então com todo o seu tempo infinito, senão vigiar o panorama da Terra. Onde eu esperava uma resposta jocosa, os olhos do meu companheiro se fecharam e ele se aquietou. Sem dizer uma palavra, ele pegou da mesa do escritório um livrinho imundo, como o diário pessoal de algum rústico sertanejo. Abrindo-o diante de mim, ele mostrou um texto minúsculo e conciso, de conteúdo indecifrável. Perguntei-lhe em que idioma ele o propunha.
"A língua de YHWH, da qual passei o último ano traduzindo trechos. Parece seguir alguma antiga variedade do sânscrito, com estranhos exemplos de grego, romano e até russo moderno. Recuperei-a durante um levantamento geológico para as usinas hidrelétricas ao longo do Angara, em uma cabana remota com mobiliário escasso e rudimentar. Acredite, nenhum homem viveria lá e prosperaria, muito menos sobreviveria. Nada nos arredores mostrava os instrumentos reveladores de um caçador. Não havia sequer uma fogueira para cozinhar, nem uma cama. Era árido, mas claramente conservado e de construção sólida. Mas ouça-me agora. Em um ano, traduzi apenas uma frase das cerca de quatrocentas páginas; uma frase dentro daquelas linhas de prosa apertadas e enlouquecedoramente condensadas. Dizia: 'Eu me esconderei'. E a assinatura no final do romance estranho, em inglês inconfundível: YHWH."
O que mais pareceu perturbar o pobre Richard foi o evidente estado de acabamento das memórias, cujos detalhes permaneciam um mistério para ele. Seu comportamento estranho ao longo do último ano não me passou despercebido, mas eu o havia considerado apenas o desgaste de um acadêmico sobrecarregado e as pequenas dores prementes da velhice. E, no entanto, ali estava ele, recusando-se a ceder na autenticidade de seu artefato. Que era real, eu podia atestar. Que alguém havia assinado aquelas iniciais estranhas, eu concordava, mas chegar ao ponto de dizer que o próprio Senhor havia escrito aquilo? Era um absurdo do tipo mais perturbador. Mas Richard não se deixou apaziguar. Decidi por uma licença para nós dois, na esperança de que outra viagem àquele barraco, sem dúvida há muito arruinado pelos elementos, aliviasse sua mente sobrecarregada e ele voltasse a enxergar racionalmente. Com essa agenda, partimos para a Sibéria, pegando a Linha Principal Baikal-Amur em parte do caminho, uma grande maravilha da engenharia iniciada por aquelas hordas de prisioneiros de guerra alemães e japoneses e concluída pelas mãos dispostas de jovens russos anos depois. Richard se remexeu em seu maldito livro durante toda a viagem, como se ainda pudesse extrair alguma informação de suas divagações. Ele evitou a paisagem por onde passamos, mas em um intervalo fez uma observação estranha: "Se o permafrost derretesse, os trilhos e o trem condenado sobre eles afundariam nas turfeiras abaixo." Ele prosseguiu sem nenhuma explicação e ficou em silêncio até partirmos para a parte a pé da nossa jornada.
Pouco posso dizer daquela caminhada fria e silenciosa. Richard se ocupou com o livro, mais absorto nele do que antes, de modo que a tarefa da navegação recaiu inteiramente sobre mim, com apenas algumas dicas ocasionais do meu colega sobre onde ficava sua cabana fantasma. Por algum sexto sentido louco ou sorte, ele nos conduziu ao local sem desviar muito a atenção da leitura, e lá estava a cabana. Bancos de neve a cobriam quase completamente e nos dedicamos à tarefa de cavar um caminho até a única porta, tarefa em que Richard nunca hesitava. Ele empurrou o quarto para dentro com zelosa determinação, e sua descrição anterior se provou verdadeira. O cômodo solitário não continha nada de importante, além de um banco e uma mesa ou uma construção precária. Se Richard esperava encontrar o Senhor Todo-Poderoso sentado em seu trono, cercado por querubins cantores, ficou profundamente decepcionado. Mas não demonstrou nenhuma inclinação de desespero. O fato de a cabana estar ali parecia prova suficiente para ele, e ele insistiu em sentar-se àquela mesinha feia e examinar o livro mais a fundo, como fizera no ano anterior. Não o repreendi muito, esperando que uma hora ou mais de contemplação pudessem quebrar seu transe, mas, enquanto tremia lá fora, fiquei cada vez mais preocupado com o homem. Depois de uma hora ter se passado, de acordo com meu relógio, ele irrompeu da morada abandonada, com os olhos arregalados, e por um breve momento eu o temi.
"Os cadernos!", disse ele. "Me dê os cadernos!" Tínhamos trazido conosco, entre os suprimentos mais práticos, nosso equipamento acadêmico habitual: bastante papel e canetas. Ele mal podia esperar que eu revistasse os pacotes e os rasgasse, jogando itens na neve com desenvoltura até alcançar seu prêmio, e com isso voltou para a escrivaninha lá dentro, sem sequer fechar a porta atrás de si. Com uma relutância que jamais entenderei, mas que agora sei ser mais do que justificada, aproximei-me dele por trás. Seus ombros e o braço que segurava a caneta se contraíram, como se ele tivesse sofrido alguma convulsão ou estivesse resfriado. Chamei seu nome e não houve resposta. E quando me aproximei dele, para poder ver o que ele estava transcrevendo para as páginas em branco, senti náuseas.
Nenhum homem conseguia escrever tão rápido, tão febrilmente. Sua mão se movia como as asas de um inseto, se não com maior rapidez. Em segundos, ele preenchia uma página e passava para a próxima. Percebi com terror que seu excêntrico exercício de destreza não estava produzindo algaravias, como eu presumira, mas caracteres russos legíveis. Embora a frequência com que virava as páginas e mudava para outro livro quando o anterior tornasse impossível uma análise detalhada, deduzi de algumas frases soltas que ele parecia estar ditando a Bíblia Sagrada na íntegra, como se de memória. Mas o tempo todo ele segurava na outra mão aquele maldito diário, que estudava enquanto escrevia. Recusei-me a acreditar que ele estivesse realmente traduzindo aquela relíquia demente. Certamente um homem com sua formação poderia recitar a Bíblia inteira – não era algo inédito em homens dedicados. Mas em minutos ele concluiu o Livro do Apocalipse e continuou escrevendo, ainda olhando para sua descoberta, e essa loucura continuou por talvez quarenta minutos, até que ele preenchesse cada pedaço de papel em branco que havíamos trazido. O feitiço insano pareceu deixá-lo, pois ele finalmente sentou-se imóvel à escrivaninha, respirando pesadamente, o suor o cobrindo apesar do frio.
Ele deixou o velho diário de lado e se virou para mim em seu assento. Jamais esquecerei seus olhos e a multidão de tristezas e horrores que eles continham. Aqueles não eram os olhos de Richard. Não era a voz de Richard que falava, mas algo destruído. "Nós o matamos. Nós o matamos. Nós realmente o matamos." Ele repetiu isso, e nenhuma das minhas palavras o tirou do estupor.
Logo ele perdeu as forças e deslizou o corpo contra uma das paredes, sentando-se desamparadamente, resmungando para si mesmo. Eu sabia que estávamos em apuros agora, com o estado do meu companheiro. Preparei uma refeição para nós com o conjunto de cozinha portátil e insisti para que ele comesse alguma coisa, o que ele fez sem paixão e apenas a meu pedido. Eu esperava dar-lhe tempo para recuperar as forças e o juízo, para que pudéssemos fazer a viagem de volta. Enquanto isso, a mesa e seus livros espalhados chamaram minha atenção. Eu não queria alimentar seus delírios, mas conjecturei que talvez seus devaneios contivessem alguma chave para seu súbito estado maníaco. Comecei com o primeiro livro. Como mencionado anteriormente, esta era uma recitação precisa da Bíblia King James, mas não sem desvios que me deixaram perplexo. Não sou teólogo, mas mesmo meu conhecimento superficial do texto contido nela me disse que esta tradução tinha acréscimos, alguns parágrafos inteiros que nenhuma Bíblia continha. Esses adendos e divergências variavam de grandes alterações ao texto original a passagens completamente novas, acrescentando detalhes ou até mesmo contestando os capítulos. E assim por diante, e parecia que nenhuma página havia sobrevivido inalterada. Não consegui mais suportar aquilo e prossegui para o Livro do Apocalipse, cujos detalhes, já estranhos e apavorantes, haviam adquirido um terror e uma clareza insondáveis.
Além dessa tradução, começava o que presumi ser um diário em primeira pessoa. Começava com "Eu sou" e descrevia uma história inacreditável, como uma mitologia obscura e esquecida. O fato de essas palavras terem nascido da imaginação de Richard me enojou. De fato, parecia que ele havia se convencido de que estava traduzindo as próprias memórias de Deus em carne e osso, que descera dos céus, assumira a forma mortal de seu filho antes dele e se escondera nas florestas, o mais longe possível dos homens, para registrar e depois esquecer sua criação bastarda. Seguiram-se descrições tão vívidas de loucura que me perguntei se eu mesmo não teria imaginado aquela leitura terrível. Ele descreveu os anjos sendo fervidos em uma grande sopa e consumidos antes de sua partida, para que ele não precisasse se banquetear com os animais ou plantas do mundo. Relatada em detalhes, foi a agonia de assumir a forma física, a condensação de sua totalidade em uma singularidade, que levou anos para se estabelecer em uma forma satisfatória. Ele descreveu aqueles anos como uma errância líquida, um fantasma de névoa sangrenta e efluentes incipientes assombrando as florestas. Ele falou das guerras com um distanciamento tão apático que me perguntei o quão cruel uma pessoa assim deveria ser para descrever o sofrimento em termos tão insensíveis.
À medida que a diatribe prosseguia, tornou-se um discurso de extensão excepcional. Repetidamente, o escritor insistia que ele era irrepreensível, sem culpa, totalmente inviolável em todos os aspectos. A degradação de sua consciência suprema a uma mera massa de gordura e impulso elétrico o agonizava e parecia incutir nele uma espécie de loucura. De todos os homens, ele elogiou os Hitlers, os Stalins, os Genghis Khans e tantos carniceiros anônimos que enchem nossas manchetes com atos espalhafatosos de depravação contra seus semelhantes. Eles tinham a chave para o céu, disse ele. Joguei o livro fora e estava pronto para ir embora imediatamente, mas Richard subitamente se endireitou e pegou minha mão. Ele olhou em meus olhos com uma determinação férrea, não com a tristeza irracional que expressara anteriormente. "Leia o resto", disse ele. "Leia o resto." Presumi que ele não tinha intenção de permitir nossa partida até que eu o atendesse, e temi o estado que poderia se abater sobre ele com a minha recusa. Então comecei com o último livro, e seu conteúdo me desarmou de toda razão e racionalidade, como sua criação evidentemente fizera com o pobre Richard.
O narrador não mencionou o ano. Deduzi, pelas descrições dos campos de trabalho, que se passara pouco tempo após a Segunda Guerra. O Exército Vermelho o encontrara por acaso, e imediatamente souberam que estavam diante do rosto de Deus, embora esse rosto fosse uma confusão de olhos, nariz, barba e cabelos desgrenhados, uma pessoa completamente isenta de humanidade. Os militares e cientistas não o contemplaram com admiração, mas com terror, e não se prostraram a seus pés para adorá-lo e derramar lágrimas, mas imediatamente o amarraram como prisioneiro e o levaram para uma prisão. Tal era sua deterioração naquele momento que ele não conseguiu resistir.
Um ódio inato arrebatou seus captores. Uma repulsa primordial pela descoberta os impeliu. Até mesmo os cientistas encarregados da análise do espécime, na esperança de que ele pudesse conter segredos benéficos aos soviéticos, apressaram-se em sua tarefa e apenas timidamente se aproximaram do estranho de camisa de força, não por medo, mas por repulsa. Algum valor científico parecia vislumbrar nele, e se mais alguma coisa estivesse por vir, os oficiais o impediriam. Por dez anos, eles o executaram, aquela criatura de olhos turvos que se autodenominava YHWH quando ainda podia falar. Sobreviveu a um pelotão de fuzilamento, contorceu-se na ponta de uma corda por meses, suportou queimaduras e eletrocussão. Mas cada nova tortura parecia corroer a vontade e a constituição do temido prisioneiro. Por fim, várias explosões de hidrogênio, detonadas em sucessão, mostraram-se eficazes em penetrá-lo. Ele era como uma vítima de queimadura, e sua condição agora era tão catastrófica que, quando um oficial solitário se aproximou dele e disparou um único tiro de sua pistola, a coisa foi despachada. Oficialmente, ele foi executado por crimes contra a humanidade.
Tremendo, eu parecia entrar e sair dos meus sentidos. Reuni rigor científico suficiente para perguntar a Richard como essa narrativa havia continuado, se seu autor havia sido amarrado e abusado dessa forma. Richard respondeu sem paixão. "Permitiram que ele continuasse escrevendo, documentasse tudo o que lhe foi imposto, e ele escreveu até o fim, até que detonaram a primeira bomba e levaram o diário. Ele sabia então que morreria."
Só posso especular o que aconteceu com Richard desde aquela terrível excursão. Ele desapareceu, e temo o pior para ele. Mesmo agora, questiono minha lembrança dos eventos, sem a única testemunha para verificar minha memória. Perguntei a um amigo pessoal que ocupava um alto cargo nas Forças Armadas, e ele apenas riu das minhas perguntas vagas, e eu não o culpo. É claro que tal loucura não havia acontecido, e se por algum acaso insondável tivesse acontecido, não haveria registro de sua ocorrência. Antes de sua fuga, Richard levou consigo o diário e suas supostas traduções, e nada do evento resta, exceto o que escrevo agora. Na verdade, eu havia pensado em enterrar tudo nos recessos da minha mente, aceitá-lo como a triste deterioração de um homem outrora orgulhoso. Mas uma certa suspeita insidiosa, pairando nas fronteiras da minha imaginação envelhecida, me compeliu a guardar isso para a posteridade, mesmo suspeitando que tal ação logo se tornará irrelevante.
Perdoem-me uma digressão filosófica, que não é do meu feitio habitual, mas possivelmente condizente com a conclusão desta narrativa. Se aquela coisa que não nomearei foi morta por crimes contra a humanidade, e nosso mundo ainda persiste, esse paradoxo não nos leva à conclusão de que, de alguma forma, nos livramos de um grande e desconhecido mal que nos domina desde o início dos tempos? Não deveríamos ver uma nova era sobre nós, como proclamam em suas canções aqueles jovens esperançosos? Se a fonte for cortada, de onde então emergem os novos terrores? Por que o mundo simplesmente não se dispersou como Richard? E por que, enquanto me deito à noite e perscruto o vazio infinito em noites sem nuvens, meus olhos enfraquecidos percebem cada vez menos estrelas a cada dia que passa?
Já o havíamos encontrado. Deus está morto, e nós o matamos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário